То, что происходит на экране, действительно есть провозглашение Мадонной имиджа Мадонны. Тут невозможно ошибиться, учитывая, что серьги имеют фундаментальное значение в интриге. Но эго еще не все. Анна Левайн, которая играла в «Susan» вместе с Мадонной, вспоминает: «Она сама делала себе макияж и прически, она привнесла в эту роль свою собственную индивидуальность». Левайн, лучшая подруга Сьюзен по фильму, будучи сама профессиональной актрисой, восхищается той работой, которую проделала Мадонна для исполнения этой роли. По ее мнению, если Мадонна и Сьюзен соединились в единый образ, то это произошло потому, что «Мадонна имела очень точное представление о создаваемом ею персонаже, в противоположность другим людям, в том числе и продюсерам. И поэтому они невольно считают Сьюзен Мадонной». Марк Блаум, муж Аркетт по фильму, тоже склонен видеть в Сьюзен Мадонну, не делая различий между актрисой и ее персонажем. Начав говорить о Сьюзен, он закончил, говоря «Мадонна». Когда его попросили сказать, в чем, по его мнению, привлекательность Сьюзен, Блаум объяснил: «В ее отношении ко всем чувствуется определенная позиция: она говорит то, что думает, не имея внутренних барьеров. И мне кажется, что это как раз то, что нравится молодым девушкам. Глядя на нее, они говорят себе: «Хватит мне быть робкой и застенчивой, я могу вести себя так же, как Мадонна: взять себя в руки, выйти на улицу и получить от жизни все». Мадонна, безусловно, видит в Сьюзен своего двойника и в смысле полового поведения: «Сьюзен — она немножко странная девочка, которая как бы является воплощением многих сразу, и она может совершенно перевернуть жизнь других. Она очень мне близка. Она — словно порыв ветра в жизни мужчин, она действует, как ей нравится, а когда они влюбляются в нее, она говорит им: «Слишком поздно», — или что-нибудь в этом духе. Разница между нами только в том, что она немножко растерянная, в то время как я очень хорошо знаю, куда иду». И это правда. Мадонна присваивает себе очарование звезды Аркетт, которая не сразу понимает, в чем дело. И если сценарий принадлежит Розанне, то экран, несомненно, принадлежит Мадонне.

Когда Мадонна подписывала договор на исполнение роли, она была всего лишь одной из тех девочек, которые записывают свои песни на диски. За время съемок она попадает в top twenty с «Holiday», в top ten со своей «Bordeline» и top five с «Lucky Star». К тому времени, как вышел фильм, она — американская популярная певица. Самая популярная. «Like А Virgin», как сингл, так и альбом, будет лидирующей по продаже в Соединенных Штатах. «Material Girl» («Материальная девочка») уступит первое место только «We Are The World» («Мы — мир») «USA for Africa». «Crazy For You», появившаяся под маркой «David Geffen», заставит кусать локти продюсеров «Sire Records». Наряду с этим Мадонна внесла свою музыкальную лепту в звуковую дорожку «Susan». Возвращаясь к своим первым «амурам», она танцует там в «Дансетерии» под свою «In The Groove» («По проторенной дорожке»).

На этот раз Сьюзен Сейдлмеи делает видеоклип по «Groove», построенный исключительно на сценах фильма. Клип, ставший очень популярным на MTV, способствует продвижению фильма. «Like A Virgin» так хорошо продается, что «Sire Records» из-за перегрузки не может взяться за танец под «In The Groove». В версии сингла эта песня достигла верхушки английских рейтингов, в то время как в Соединенных Штатах прельщенные видеоклипом фаны заполняют кинозалы, чтобы посмотреть «Susan». Настоящий триумф. Внезапно Мадонна оказывается повсюду: на радио, по всем каналам телевидения, в кино, в ресторанах, прямо рядом с вами, — и вскоре состоится ее первое американское концертное турне.

ЧАСТЬ II

ПЕНН, БИТТИ, ШИРАК,

ДИСНЕЙ И ДРУГИЕ

Глава I

BOY TOY[77]

Лиз Розенберг, личный пресс-атташе Мадонны, пристрастно оглядывает зрительскую толпу в поисках наиболее сексуальных особей. Когда ей удается найти подходящую кандидатуру, она подходит и делает свое предложение. Дает ли ему это возможность пройти за кулисы после спектакля? Что, пропуск предполагает еще кое-что? Лиз в точности знает вкусы артистки на предмет поклонников. За один вечер она запросто может распространить около дюжины подобных приглашений. И она знает: ее «патрон» инструктировал ее весьма вразумительно, чтобы не осталось ни малейшего сомнения по этому поводу, — что до завтрашнего утра определенный процент ее поклонников будет жертвой своего идола и ее прелестей. Все это до странности напоминает метод Клинтона в те времена, когда он был главой штата Арканзас. Подобным же образом государственные жандармы служили ему зазывалами «свежей плоти». Можно себе представить. Некоторые научные исследования показали, что родители не способны составить мнение о том, является ли поведение ребенка нормальным или ненормальным, если они не знают, о мальчике или о девочке идет речь. Пол ребенка имеет решающее значение в оценке его поведения: что кажется отклонением от нормы поведения для девочки, то оказывается вполне естественным для мальчика.

Лиз действительно совершала налеты на толпы зрителей, отбирая молодых новобранцев, но с той единственной разницей, что делала она это не для Мадонны. Речь идет об обычной текущей практике мужчин-поп-музыкантов. Эта замечательная практика основана на пылком желании молодых кошечек отдать свою натуру любимому кумиру. Но замените женское влагалище членом и через некоторое время вы сможете увидеть, какова будет реакция добропорядочных семейств. До того как Лиз попала в команду Мадонны, в ее обязанности входило отыскивать и тщательно отбирать среди милых кисок таких, которые бы могли удовлетворить аппетиты артистов. Звезды-мужчины не проводили ночи в одиночестве. Они в полной мере использовали свое право поиметь своих поклонниц. Тут можно вспомнить песню «Rolling Stones»:

Вечная мужественность… В то же время в глазах женщин авторитет Мадонны заметно пошатнулся, когда она призналась в том, что во время одного турне ее изнасиловали. «Сахар и пряности, все самое лучшее — вот из чего состоят маленькие девочки». Элвис Пресли. Его карьера «короля рок-н-ролла» никак не трогалась с места, пока он не осуществил форсированный удар по публике своими бедрами. Посмотрите на Элвиса сквозь старые кинескопы[78] и послушайте девочек.

Когда он просто пел, то не вызывал никакой особой реакции. Но с того момента, как он начал свое возбуждающее «туда-сюда» с микрофоном, он стал кумиром, а его концерты — концертами вздохов и вскриков. Элвис не был бы королем без своего покачивания бедрами. Настоящий самец на сцене. Прошло больше тридцати лет со времен Элвиса, а его «Tupelo» поднялась на верхушку списков единственной силой его бедер. Но однако, если Мадонна играет так же своими бедрами, то, наоборот, оживляет всевозможные стереотипы, дискриминирующие женщин: «Меня часто обвиняют в том, что я афиширую свою чувственность. Но когда Принц, Элвис или Мик Джаггер делают то же самое, то почему-то все воспринимается иначе: «Речь идет о людях без комплексов, о людях с их естественными проявлениями».