Он не мог больше говорить, слезы душили его.

Мария с удивлением слушала этот незнакомый ей язык страсти. Правда, ее муж тоже говорил о любви, но страсть она видела впервые.

— Если вы хотели лишить меня своего общества, зачем вы вообще принимали меня? Зачем вы были добры и милы со мной? Разве вы не читали любви в моих глазах? Вы знали, что мое сердце давно уже принадлежит вам, и вы его молча приняли. Вы не имеете права терзать его, разве я причинил вам какое-нибудь зло? Никакого! О, вы неправы, как были неправы с самого начала!

— Да, я была неправа, — мягко заметила Мария.

Она говорила правду. Убежденная в вине Хорфди, повинуясь воле Зига, она согласилась играть недостойную комедию, противоречившую ее открытой натуре.

Но с некоторых пор она стала сомневаться в виновности Хорфди, она говорила себе, что ее поведение низко. Он был вправе упрекать ее.

Но все же, пока на Хорфди лежала еще хоть тень подозрения, Мария должна была избегать его.

Она собрала все свое мужество и сказала:

— Если вы меня любите, то, умоляю, оставьте меня и никогда больше не ищите встречи со мной.

— Боже мой! — в отчаянии воскликнул он. — И это все, что вы можете мне сказать?

— Я не могу поступить иначе.

В эту минуту вошла Роза и прошептала Марии на ухо:

— Тебя хотят видеть.

— Кто?

— Какой-то господин, он говорит, что принес важные известия.

Мария встала и, не глядя на Хорфди, отправилась за Розой в переднюю. Там она увидела клерка из сыскной полиции.

— Господин Граднер поручил мне передать вам эту бумагу, — сказал он, обращаясь к хозяйке дома.

Мария взяла письмо и, пока Роза провожала клерка, вошла в гостиную и, подойдя к окну, прочитала следующее: «Милостивая государыня! Считаю своим долгом сообщить вам, что нам, наконец, удалось найти убийцу вашего мужа. Это атлет Пауль, известный каторжник, уже не раз сбегавший из тюрьмы. У нас есть против него улики, кроме того, он сам во всем сознался. Таким образом всякие подозрения относительно Хорфди исчезают сами собой. С сегодняшнего дня мы прекращаем следить за ним. Я всегда сочувствовал вашему горю, сударыня, и счастлив, что в скором времени ваш супруг будет отмщен». Письмо было подписано именем Граднера.

Мария дважды перечла письмо, затем подошла к камину, бросила письмо в огонь и сказала Хорфди:

— Я заставила вас жестоко страдать, простите меня и не старайтесь узнать, почему я так поступала. Я во многом виновата перед вами и постараюсь загладить свою вину.

Сказав это, женщина разразилась рыданиями — силы изменили ей.

Мария могла бы теперь вернуться в свою квартиру на Французской улице, но тогда ей пришлось бы во всем признаться Хорфди, а она не смела сделать это.

Она продолжала вести прежний образ жизни, только Зиг пропал с ее горизонта. Его внезапное исчезновение удивило Хорфди. Когда он спросил об этом Марию, та дала ему весьма путаное объяснение. Он больше не расспрашивал, но подумал про себя, что граф, вероятно, стал ревновать и поэтому нарочно отдалился от нее.

Каждый день Хорфди приходил к Марии в два часа и оставался до обеда. Сидя рядом с ней, он рассказывал о своем детстве, о взрослении, о своих разочарованиях. Он открывал ей душу, чтобы она могла судить о нем лучше, чем другие.

Она слушала его слова, как дивную музыку, и боялась, что он перестанет говорить.

Кроме того, Мария старалась говорить с Хорфди серьезно, как друг, как сестра. Она советовала ему позаботиться о своем будущем и забыть любовь, которую она не может, не смеет разделить. Он обещал ей все, чего она хотела, он клялся никогда больше не говорить о любви, но через несколько минут нарушал свою клятву.

Так протекала жизнь Марии, как вдруг случилось событие, которое легко было предвидеть.

Однажды, читая газету, она выронила ее с криком: «Какая низость!» — и позвала Розу.

— Прочитай, что здесь пишут! — воскликнула Мария и указала место, где говорилось о процессе над атлетом Паулем. Его преступление было описано очень подробно, а в одном месте говорилось: «Пауль несколько лет назад женился на Зоннен-Лине, которую пламенно и безгранично любил. Однажды он встретил ее в обществе Карла ван ден Кольба, проследил за ним, а затем в припадке безумной ревности убил».

Как только Роза дочитала эти строки, Мария вырвала у нее газету и воскликнула:

— У нас на родине отомстили бы смертью человеку, написавшему это. И этот негодяй смеет утверждать, что мой муж был любовником подобной особы! Что накануне моего приезда его видели вместе с ней! Но я этого так не оставлю, своей заметкой они оскорбляют самое дорогое, самое святое!.. Я сейчас же еду в редакцию!

Редактор, к которому час спустя явилась Мария, заверил ее в том, что получил все сведения от чиновника из сыскного отделения, который вряд ли мог ошибиться.

Мария сейчас же поехала к Граднеру.

— Госпожа ван ден Кольб, — сказал следователь, когда узнал, зачем она приехала, — эта заметка помещена в газете не мной и ни одним из моих коллег. Но дело сделано, и теперь я могу лишь пожалеть вас и выразить вам свое сочувствие.

— Пожалеть? Меня жалеть не надо. Эта заметка не могла огорчить меня, так как в ней нет ни слова правды, но она глубоко меня возмутила!

Граднер ничего ей не ответил.

— Вы молчите? — удивилась она. — Неужели и вы верите этой басне?

— Послушайте, фрау, — заговорил следователь после минутного размышления, — если бы можно было скрыть от вас правду, то поверьте, что, несмотря на вашу просьбу, я предпочел бы ничего не отвечать. Но, к сожалению, скоро дело атлета Пауля будет рассматриваться в суде, вам придется присутствовать при этом, и все подробности дела станут вам известны, а потому мне лучше прямо сейчас сообщить вам, что все написанное в заметке — истинная правда.

— Как? Правда, что муж за время моего отсутствия связался с этой женщиной? — воскликнула Мария.

— Через несколько минут после того, как он расстался с ней, его убили.

— И у вас есть доказательства?

— К несчастью, да, вы ведь знаете, что это дело поручено мне.

Три дня подряд Мария отказывалась принимать Хорфди, но она не сидела дома, а выходила очень часто. Прежде всего, вдова отправилась в церковь, где, с тех пор как умер муж, она, будучи католичкой, каждый день ставила за него свечку, и пока та горела, молилась за упокой его души. Теперь она распорядилась продолжать ставить свечи без нее и заплатила за месяц вперед.

Затем она отправилась с Розой на Французскую улицу и велела уложить в ящики вещи, которые не забрала к себе на Кляйстштрассе, и приказала швейцару продать мебель и сдать квартиру.

Затем женщина поехала на кладбище, где до сих пор бывала каждый день. Перед тем она обычно заходила в цветочный магазин и покупала букет пармских фиалок с чайными розами, так как это были любимые цветы ее мужа. Теперь же она удовольствовалась обыкновенным венком из сухоцветов.

Наконец, Хорфди, бледный и похудевший, был снова допущен к ней.

— Почему вы опять лишили меня своего общества? — спросил он с горечью.

— Не обвиняйте меня напрасно. У вас нет причин жаловаться на меня, — ответила она уклончиво.

XII

Проходя по длинным коридорам сыскного отделения, где он должен был время от времени показываться, Зиг наткнулся на начальника полиции.

— Ну, — произнес тот, — хорошую вы кашу заварили!

— Что вы имеете в виду? — спросил Зиг.

— Мы чуть было не потеряли атлета Пауля.

— Разве он собрался удрать?

— Нет, он собрался умереть.

— Для бедняги это был бы лучший выход.

— Для него, конечно, да, но не для нас. Нам обязательно поставили бы в упрек его смерть или побег. Берлинская публика не любит, когда ее лишают развлечения. Но, к счастью, атлет Пауль поправился.

— Что же с ним было?

— Что-то вроде нервного срыва после свидания с женой. Это ведь вы выпросили для него эту встречу?

— Да. Он все еще прибегает к насилию?