Пока не знаю, что это будет значить для нас с тобой. Я все еще борюсь со своей совестью и пойму, если ты ответишь не сразу. Если хочешь написать ему, адрес тот же.

Дэвид

Остров Скай

18 июня 1917

Какая ужасная шутка, Дэйви! В самом начале чтения твоего письма я потеряла сознание. Храбрый Алли уже надевал пальто, чтобы под дождем бежать в город за доктором, когда я пришла в себя и убедила его, что это был всего лишь глупый розыгрыш.

В этом-то все и дело, верно? Иан не может быть жив. Я получила столько писем, подтверждающих его смерть. Мое пособие как жене солдата стало пенсией вдовы. Как могло военное ведомство ошибиться?

И что я должна чувствовать? Мой муж записывается в армию и отправляется на войну, и это оказывается грандиозной попыткой самоубийства. Он не пишет мне писем; не приходит домой на побывки. Он в плену уже больше года и не сообщил, что жив, ни мне, ни своей матери. Он удивлен, что я влюбилась в другого мужчину? А с какой женщиной этого не случилось бы?

О, Дэйви! Я этого не вынесу. Я не вынесу всего этого.

Сью

Пост-карта. Лагерь военнопленных

23 июня 1917

Сью,

завтра я расправлю крылья. Возможно, от меня долго не будет вестей, но не волнуйся обо мне. Ты — тот цветок, к которому я направлюсь.

Скучаю по твоей улыбке.

Дэйви

24 июня 1917

Сью, моя самая дорогая девочка,

если ты читаешь это письмо, значит, Иану удалось вырваться. Знаю, ты была ошеломлена, когда на твоем пороге, буквально восстав из могилы, появился он. Но однажды я пообещал тебе, что не встану между вами, когда он вернется домой.

Я написал для тебя сказку, Сью. Надеюсь, она объяснит тебе то, чего я не могу. Всегда знай, что я люблю тебя.

Навеки твой,

Дэвид

ЖЕНА РЫБАКА

Когда-то на свете жил рыбак. У него была прекрасная жена по имени Люсинда. Рыбак проводил в море долгие недели, преследуя стаи рыб, а Люсинда ждала его на берегу и чинила его сети, а ноги ее окатывало волнами. Она сплетала и связывала прочные серебристые нити и при этом пела. Жалостливо звучали ее воззвания морю, а бравые матросские напевы были полны надежды. Мелодии девушки звучали так красиво, что, казалось, исходили они из уст самих русалок. Люсинда глядела вдаль, туда, где небо сходилось с водной гладью, и ждала, когда же наконец появится лодка ее мужа, а голос ее был полон грусти.

Люсинда была так прекрасна, а песни ее столь чисты, что влюбился в нее сам повелитель вод морских. Каждый день, когда она сидела на берегу и чинила сети, он качался неподалеку на волнах и смотрел на нее со все возрастающей любовью. С каждой кристально чистой слезой, которую Люсинда роняла в море, повелитель вод подплывал поближе. Он страстно желал сделать что-нибудь, что заставило бы его возлюбленную улыбнуться. Он решил, что завоюет ее любовь, и тогда она согласится жить в море с ним.

Повелитель вод отправился путешествовать по своим владениям, разыскивая для Люсинды самые дорогие дары. Он искал то, чего она в своей скромной стране никогда не видела, то, что заставило бы ее понять, что в мире за пределами ее побережья и пустого горизонта существовало множество таинств. Он считал, что как только она увидит все сокровища дальних берегов и недр морских, то согласится жить с ним.

Повелитель вод опустился на самые глубокие глубины и нашел наконец самую красивую морскую раковину, какую только мог. Она была большой, нежно-белой, а от центра ее во все стороны лучами расходились светло-розовые и бледно-голубые переливы. С застенчивой улыбкой морской владыка подарил раковину Люсинде и очень обрадовался, когда девушка улыбнулась ему в ответ.

И все же она отказалась от подарка, сказав: «Если мне захочется получить красивую раковину, мне нужно будет только прогуляться по берегу и выбрать одну из тех, что разбросаны по гальке».

«Но ни одна из них не будет такой прекрасной, как эта морская раковина из дальних вод».

«Они все будут даже прекраснее, потому что находятся возле самого моего порога».

На следующий день морской повелитель плясал среди волн до тех пор, пока не нашел ослепительной красоты рыбку с ярко-голубыми и желтыми плавниками. Он поймал ее в стеклянную чашу и принес Люсинде, которая улыбнулась, но ответила так же, как и вчера: «Если мне захочется увидеть ослепительной красоты рыбку, мне нужно будет только вглядеться в мелководье залива».

«Но ни одна из плавающих там не будет столь прекрасной, как эта рыба из волн морских».

«Они будут даже более прекрасны, потому что плавают у самого моего порога».

Не отчаиваясь, повелитель вод целые сутки добирался до необычайной страны, где в садах росли пальмы, а воздух пах фруктами. Песок на том берегу блестел ослепительной белизной. Морской повелитель набрал этого песка и принес его Люсинде. Но ответ ее был прежним: «Если мне захочется посмотреть на блестящий песок, нужно будет всего лишь окинуть взглядом пляж».

«Но там песок не будет таким блестящим и белым, как этот, что я нашел для тебя».

«Для меня он будет даже более блестящим, потому что находится у самого моего порога. — Люсинда кротко улыбнулась повелителю вод: — Воды принадлежат тебе. Ты путешествуешь с их течениями, по волнам добираешься до самых далеких стран. Но моря не для меня и никогда моими не будут. Мой домик на берегу для меня более дорог, чем все сокровища мира».

В ярости повелитель вод уплыл прочь. Он не понимал, почему после всех тех великолепных даров, что он предлагал Люсинде, после той подводной жизни, которую он готов был устроить ей, она все равно предпочла компанию простого рыбака в своем простом доме на берегу. Над водой разносились песни Люсинды, и они плакали тоской и грустью.

Отвергнутый повелитель поразил громовым раскатом поверхность вод, и разразилась сильнейшая буря. Полил дождь, и берег скрылся в его серой пелене. А далеко в разбушевавшемся море плясала крошечная рыбацкая лодка. Вскинулся рядом гребень волны, а на нем восседала водяная лошадь с оголенной грудью, острыми клыками и гривой переплетенных водорослей. Разбрасывая за собой хлопья белой пены, водяная лошадь ринулась прямо к лодке.

Если рыбака затянет под воду, он больше никогда не вернется домой. И повелителю вод не нужно будет снова бороться за любовь Люсинды. Но внезапно сквозь громовые раскаты и плеск воды послышалась ее тоскливая песня, повелитель вод понял, что должен сделать, и глубоко нырнул.

Он оказался возле лодки как раз в тот момент, когда на борт ее передними ногами ступила водяная лошадь, а соленая вода лилась с ее когтистых копыт. Морской владыка весь выгнулся и, как рыба, выскочил из воды, заслонив своим телом рыбака, который скорчился на дне лодки. Когти водяной лошади погрузились в плоть повелителя вод.

Из последних сил владыка дунул, поднимая ветер, и тот вынес лодку к берегу. Повелитель вод знал, что никакие дары не заставят Люсинду покинуть дом. Но, вернув ей рыбака, он совершил то единственное, что имело для нее значение.

Остров Скай

17 августа 1917

Дэйви,

этот человек — этот незнакомец, появившийся у моего порога, — не мой муж. Когда он уезжал три года назад, мой муж был сильным и гордым и стремился к чему-то. Теперь я знаю, что огонь в его глазах, который я приняла за фанатизм, был ревностью. Но этот мужчина — чужой мужчина, которого ты прислал ко мне, — он похудевший, нервный, голодный, оправдывающийся, робкий. Он совсем не такой, каким был Иан. Я не знаю, кто он.