— Я больше не хочу здесь быть. Я не хочу быть частью того, где умирают мои друзья.

Он ушел от нас и мы его поняли.

Линди, наверное, думал: «Что произойдет? Гитарист умер, ударные увольняются, вокалист весит на веревочке над пропастью. Что теперь случится?» Но Майк и я не собирались оставлять все позади. Это то, что Хиллел помог построить, и мы хотели продолжать строить, что было странным, потому что чувствовал себя я ужасно. Но я знал, что хочу этим заниматься, Фли знал, что он хочет этим заниматься. А Джек знал, чем он не хочет заниматься.

Мы наняли ДиЭйч Пелигро[32] на ударные и Блэкберда МакНайта гитаристом. Мы знали ДиЭйч много лет. С Блэкбердом мы играли, когда Хиллел был уволен, так что нам было удобно с ним. Но перед тем как начинать играть, мне нужно было сделать что-то с моей зависимостью.

Когда весной я ходил на те встречи, я познакомился с парнем по имени Крис. Это был молодой, сумасшедший и смешной парень. Он познакомил меня с Бобом Тимонсом, сказав, что тот может быть нашим спонсором. Тиммонс был бородатым мужчиной с татуировками и хардкор-прошлым, но я сразу доверился ему. Он был тихим и спокойным, и от меня ничего не хотел.

После одного из тех приемов, когда мне не вставляло, я позвонил Бобу.

— Я не знаю, что делать. Умер мой друг. Я не могу остановиться и теперь меня даже не вставляет. Я схожу с ума.

— Почему бы тебе не пройти реабилитацию? — предложил он.

— Звучит ужасно. Что это?

— Во-первых, это десять тысяч долларов.

— Десять штук! Это все, что у меня есть, — сказал я.

— Я думаю, это будет хорошим вложением, — сказал Боб. — Я думаю, ты в опасности и однажды сможешь сделать еще десять тысяч, если потратишь эти на реабилитацию сейчас. Если нет, это могут быть последние десять штук, которые ты когда-либо увидишь.

Я не знал, что еще остается сделать, и согласился. Курс реабилитации проходил в Ван Найс. Когда мы туда прибыли, меня сфотографировали. Выглядел я очень плохо. Моя кожа была оранжево-зеленой, глаза были мертвы, а волосы жили своей жизнью.

Потом мне дали комнату. И еще соседа по комнате. Я делился гребаной комнатой с каким-то сумасшедшим ублюдком. Это был парень из Палм Спрингс, который стал моим первым «другом по трезвости». Когда начинаешь реабилитацию, знакомишься с совершенно разными людьми, разных жизней, всех рас, разного финансового положения, разных религий, но в конце концов, ты любишь каждого из них. Там была баскетболистка, которая не могла бросить курить крэк, бразильский бизнесмен, доктор и черный коп из спецназа, который угрожал людям, чтобы отобрать их наркотики.

Я устроился, и на самом деле все было не так плохо. Я перестал ненавидеть, я просто стал существовать. Всю свою жизнь я был самым упрямым человеком, которого вы когда-либо встретите, я не мог терпеть критику в свою сторону. Но теперь я начал слушать. Айон навещала меня, мы шли против правил, довольно часто делая остановки в туалете, что очень много для меня значило. Потому что мне так не хватало любви.

Примерно через две недели пребывания в центре, меня навестил Боб Тимонс. Он знал, что я проигнорировал похороны Хиллела, так что сказал мне, что отвезет меня на денек кое-куда. Мы приехали к еврейской части кладбища Форест Лоун и гуляли там, пока не нашли могилу Хиллела. На камне было написано что-то, типа «Хиллел Словак. Преданный сын, брат, друг, музыкант».

Я сидел там вместе с Бобом и говорил:

— Ага. Окей, ну вот он и есть. Я так понимаю дело сделано. Теперь мы можем уйти?

— Я так не думаю, — сказал Боб. — Я пойду прогуляюсь. А ты сделай мне одолжение, поговори с Хиллелом и расскажи ему, что ты чувствуешь из-за его смерти. И почему бы тебе не пообещать, прямо здесь и сейчас, что ты больше никогда не вставишь иглу в вену и что ты больше не будешь принимать наркотики и пить?

— Разговаривать с чем? Это трава с камнем на ней.

— Просто представь будто Хиллел здесь, слушает тебя. — сказал он, уходя.

Я сидел там, чувствуя себя очень странно. А потом сказал:

— Эй, Слим!

И сразу стена развалилась. Я стал рыдать, как еще никогда не рыдал. Я разговаривал с Хиллелом и рассказал ему все о том, как я его люблю и как я по нему скучаю. И я пообещал:

— Я чист. Я на реабилитации. Обещаю тебе, что больше никогда не воткну иголку себе в руку. Я останусь чистым!

Я плакал и на пути обратно.

Когда я решил, что несмотря на то, что произойдет в моей жизни, я не буду больше принимать наркотики или пить, эта горилла, которая доставала меня все эти годы, ушла. Как только я закончил реабилитацию, я даже больше не хотел обдолбаться. Я как бы выключил этот голосок в моей голове, что было прекрасно. Я все еще ходил на анонимные встречи, я ходил по больницам и разговаривал с другими алкоголиками, но не нырнул окончательно в удивительную возможность увидеть реальные физические изменения. Я прошел полпути и стал отступать.

Когда я прибыл в ASAP, я хотел умереть. Спустя тридцать дней я уже хотел работать, писать песни, быть группой. Так мы и сделали. Фли был рад и поддерживал меня после того, как я вышел из реабилитации. Мы сразу же начали репетировать с D.H. и Блэкбердом. D.H нам очень подходил — он был веселым и очень любил музыку. С Блэкбердом было намного сложнее. Он был очень талантливым гитаристом, но никогда не видел группы, где все вмести веселились. Он привык к тому, что Джордж Клинтон давал ему запись, он уходил в другую студию один и работал там пару дней. D.H мы знали давно, а Блэкберд никак не хотел сближаться. Он был намного старше нас. И чем больше мы играли, тем сильнее мы понимали, что у нас ничего не получается с ним.

Примерно в то время D.H. познакомил Фли с молодым гитарным феноменом по имени Джон Фрусчанте. Джон был ярым фанатом Chili Peppers с шестнадцати лет. И если уж на то пошло, то я встретил Джона раньше, чем Майк. Примерно в то время, когда вышел Uplift мы сыграли большое шоу в Пасадене. Я припарковался, вышел из машины и пошел в парк, чтобы найти место, где можно было уколоться. Именно тогда два молодых парня подошли ко мне и сказали:

— О боже, Энтони, мы просто хотели сказать привет. Мы очень любим вашу группу.

Я поболтал с ними немного, потом пошел через парк и уселся на первых ступенях, которые увидел, и вколол героин. Потом я посмотрел наверх и увидел, что сижу на ступенях отделения полиции Пасадены.

После того как Джон очень понравился Фли, я стал проводить с ним очень много времени. В то же время Боб Форест очень хотел, чтобы Джон был гитаристом в его группе Thelonius Monster. Джон сказал мне, что он едет на пробы в гараж Боба, так что я его туда отвез. В моей голове он ехал на пробы к Red Hot Chili Peppers. Одно его исполнение и я уже знал, что он наш парень.

Теперь был мой черед увольнять. Блэкберд жил в Южном Централе, поэтому я решил ему позвонить:

— Блэкберд, это Энтони. У меня плохие новости. Я очень извиняюсь, но у нас с тобой ничего не получается. Мы идем разными путями. Спасибо тебе за все.

— Ты сукин сын. — сказал Блэкберд.

— Что?

— Ты сукин сын!

— Ну Блэкберд, это не я. Это жизнь. Я всего лишь посланник. — сказал я.

— Ты сукин сын. Я спалю твой дом.

— Блэкберд, не надо сжигать мой дом. Это решение группы. Просто ничего не выходит. Это не твоя вина и не наша. Такова ситуация.

— Ладно, ладно. Я принимаю извинения. Если ты принимаешь тот факт, что я сожгу твой дом.

Это был конец нашего разговора. Я был сукиным сыном, и он спалит мой дом.

Не все сразу стало нормальным, когда Джон пришел к нам. Но мы все сразу почувствовали любовь в Red Hot Chili Peppers, которую мы не чувствовали давно. Он был тем молодым парнем, который посвещал кажую минуту своей молодой жизни музыке и это можно было почувствовать. Каким бы неопытным был Джон, он отдавал нам все, что мог. Теперь у нас была группа, в которой все чувствовали себя хорошо.

Вместо того, чтобы попытаться сделать альбом мгновенно, мы решили просто поиграть немного, написать новые песни и порепетировать старые. Но пришли новые преграды. D H и Фли стали часто ссориться на разной почве. DH был диким мустангом в музыке, а Фли аккуратистом. Некоторые проблемы начали возникать между мной и DH тоже. Как только я стал трезвым, я начал думать, что все тоже должны за мной последовать. «Окей. Если вы не заметили, то я теперь трезв, так что закрывайте Боливию, и все положите на пол свои наркотики и алкоголь». На каком-то уровне, я думаю, DH понимал, что его наркотики и алкоголь станут проблемой. Он стал появляться поздно и не всегда в хорошем состоянии. Я просто терял терпение и не мог его понять. Зато теперь я знал, каково это, терпеть чье-то невыносимое поведение в группе.