Вытянулась мгла,

вылилась на землю,

окунула в мёд,

подошла ко мне.

Тени на бочок,

сон гречишный, мятный,

где моя ладонь,

воздух, вдох.

И старая река, и жар

к лежащей яблоне привыкли

и помнят, как дрожал навыкат

беспомощный горящий шар

большого яблока на ней,

и как подрагивала, билась,

не видя неба и людей,

не зная, что такое — милость.

Над голубым, как в иле водоросли, днём

судьба качается на вытянутом стебле,

увидишь сон такой, как видела река,

и воздух переменишь на прибрежный, —

войди, трава, стучи, ещё найди,

покуда мне не встать, не стать тобою,

мне горная дорога не бела,

не ровен шаг под нею, сок не выпит.

Там, где Америка, босиком,

трогаешь языком,

розы истаявшим лепестком,

помнила, шёл пешком.

На, береги и прощай, спасти

можно того в пути,

кто не забыл, что лежит в горсти

мокрый песок, штиль.

Здесь облачно, плывёт асфальта тень,

меж плитами стареет тёплый камень

голыш — как в сухарях, окатан щебнем,

и гром, как сердце, вздрагивает в горле.

Застынем, завернёмся и пойдём.

Пугливо голуби неслись,

и слабая листва металась,

застигнутая, наспех вниз

ссыпалась — и двоилось, рвалось

овеществлённое воды

сознание, поток зелёный,

коснувшееся высоты

тоски, как свет, одушевлённой.

Не вознаграждена, обручена,

растеряна тщетою повториться,

покою и размаху вручена,

как белая над облаками птица, —

так сквозь меня просвечиваешь ты,

и планеры из клетчатой бумаги

уложены за пазухой, впритык,

у сердца, в левом внутреннем кармане.

Вечер, дерево, восток,

ветер, озеро, восторг.

Обними и посмотри:

цеппелин поёт внутри.

Тишина, и вдалеке

голубь на его руке.

Увидит темноту и дрёму

и невысокое метро —

шатёр, раскинутый под нами,

и в белой лилии пыльцу,

как в терракоту сна, уткнётся.

Божок покинутый, пойди,

летай — так, видимо, влетает

пугливый бражника детёныш

в моё раскрытое окно.

Океан обнимет юг

лавой кружащихся рек —

ледяней гренландских рун

берег, слеп.

Одолень-волна цветёт

ото дна и пьёт траву,

то подталкивая плот,

то к нему.

…и договорил

ветер, снова ветер,

падающий свет

зарево открыл.

Изнутри воды,

белое, качалось,

посмотрю — причал,

водоросли, дым.

Белая вода,

сколько хватит дня,

небо и металл,

вспоминай меня.

Шелохнётся взгляд,

голубь и огонь,

помаши рукой,

тронь.

Парит подснежнико-подсолнух,

плывёт подсолнухо-подснежник,

освобождён и нарисован,

летает, бежев.

Вода, как северная Волга,

что горевала и горюет,

что небо всходит — и надолго

течёт к июню.

Небо темнеет — рухнет скоро

в воду, догонит воду, —

увидели, как самолёт

пролетает над теплоходом.

Мы дети, живём на даче,

мы, за руки взявшись,

забыли вернуться в город,

и первым был тот, кто старше.

Любимая, любовница, любовь,

бесполая, беспамятная, ты

оставила мне кров — но выше кров —

ного родства оставленная ты.

Похожая на огненный фонтан,

на медленный и медленный разбег,

живи теперь не та — или не там,

где бег.

Чужая жизнь врывается в окно

клочком беседы, отголоском спора,

взрывая позабытое давно

реальностью чужого разговора.

И тут же, словно вымолена, мне

является блаженная разгадка,

как ласточка, мелькнувшая в окне,

как ясность за секунду до припадка.