Él seguía con la cabeza gacha.
– Conozco la conexión entre tú y Allaw. Sólo es cuestión de tiempo que alguien ate cabos.
Grace esperó. Él se apartó las manos de la cara y se las frotó. Miró al guardia de seguridad. Grace estuvo a punto de retroceder un paso, pero se mantuvo firme.
– ¿Sabes por qué los conciertos de rock empezaban tan tarde? -preguntó Jimmy.
La pregunta la desconcertó.
– ¿Qué?
– He dicho…
– Ya he oído lo que has dicho. No, no sé por qué.
– Es porque estamos tan ciegos… borrachos, drogados, lo que sea… que nuestros representantes necesitan tiempo para que nos despejemos lo suficiente y podamos actuar.
– ¿Y con eso qué quieres decir?
– Esa noche iba pasadísimo de cocaína y alcohol. -Desvió la mirada, con los ojos inyectados en sangre-. Por eso nos retrasamos tanto. Por eso la multitud se impacientó tanto. Si hubiese estado sobrio, si hubiese salido al escenario puntualmente… -Calló y se encogió de hombros como diciendo «¿Quién sabe?».
Grace no quería más excusas.
– Háblame de Allaw.
– No me lo puedo creer. -Meneó la cabeza-. ¿John Lawson es tu marido? ¿Y eso cómo fue?
Grace no tenía una respuesta. Se preguntó si la tendría alguna vez. El corazón, lo sabía, era un territorio extraño. ¿Podía ser eso parte de la atracción inicial, algo inconsciente, saber que los dos habían sobrevivido a esa terrible noche? Recordó el momento en que conoció a Jack en la playa. ¿Había sido el destino, algo predeterminado, o algo planeado? ¿Quiso Jack conocer a la mujer que había acabado encarnando la Matanza de Boston?
– ¿Estuvo mi marido en el concierto esa noche? -preguntó ella.
– ¿Cómo? ¿No lo sabías?
– Mira, Jimmy, podemos jugar a esto de dos maneras distintas. Una es que yo pretenda saberlo todo y quiera sólo una confirmación. Pero no es así. Es posible que nunca sepa la verdad si no me la cuentas tú. Tal vez puedas mantener tu secreto. Pero yo seguiré indagando. También Carl Vespa y los Garrison y los Reed y los Weider.
Él alzó la vista, su cara como la de un niño.
– Pero la otra manera, y creo que esto es lo más importante, se reduce a que tú ya no puedes convivir contigo mismo. Fuiste a mi casa en busca de una absolución. Sabes que ya ha llegado el momento.
Él agachó la cabeza. Grace oyó los sollozos. Se le sacudía todo el cuerpo. Grace no dijo nada. No apoyó una mano en su hombro. El guardia de seguridad los observó. La recepcionista apartó la mirada de la revista. Pero eso fue todo. Era un hospital. En ese ambiente no resultaba extraño ver llorar a adultos. Ambos desviaron la mirada. Al cabo de un minuto los sollozos de Jimmy empezaron a remitir. Ya no le temblaban los hombros.
– Nos conocimos en un bolo en Manchester -explicó Jimmy, frotándose la nariz con la manga-. Yo iba con un grupo que se llamaba Still Night. Tocaban cuatro bandas. Una de ellas era Allaw. Así conocí a tu marido. Estuvimos juntos en los camerinos, colocándonos. Él era encantador, pero tienes que entenderlo: la música lo era todo para mí. Yo quería componer Born to Run, ¿sabes? Quería cambiar todo el panorama musical. Comía, dormía, soñaba, cagaba música. Lawson no se lo tomaba muy en serio. Simplemente se lo pasaba bien con el grupo, y nada más. Tenían unas cuantas canciones decentes, pero las voces y los arreglos eran de aficionados. Lawson no se hacía grandes ilusiones con el éxito y esas cosas.
El guardia de seguridad volvió a silbar. La recepcionista se enfrascó de nuevo en la lectura de la revista. Un coche se detuvo ante la puerta. El guardia salió y señaló la entrada de urgencias.
– Allaw se separó pocos meses después, creo. También Still Night. Pero Lawson y yo seguimos en contacto. Cuando creé la banda de Jimmy X, casi pensé en invitarlo a formar parte del grupo.
– ¿Y por qué no lo hiciste?
– Pensé que, como músico, no era bastante bueno.
Jimmy se puso en pie de una manera tan repentina que sobresaltó a Grace. Ella retrocedió. Mantenía la vista fija en él, intentando mirarlo a los ojos, como si sólo así pudiera obligarlo a permanecer inmóvil.
– Sí, tu marido estaba en el concierto esa noche. Le conseguí cinco entradas para el foso. Fue con antiguos miembros de su grupo. Incluso llevó a un par de ellos a los camerinos.
En ese momento se interrumpió. Los dos se quedaron quietos. Él apartó la mirada y por un momento Grace temió perderlo.
– ¿Te acuerdas de quiénes eran? -preguntó ella.
– ¿Los antiguos miembros del grupo?
– Sí.
– Dos chicas. Una era pelirroja.
Sheila Lambert.
– ¿Y la otra era Geri Duncan?
– Nunca supe cómo se llamaba.
– ¿Y Shane Alworth? ¿Estaba él allí?
– ¿Ése era el de los teclados?
– Sí.
– No en los camerinos. Sólo vi a Lawson y a las dos chicas.
Cerró los ojos.
– ¿Y qué pasó, Jimmy?
Se le ensombreció el rostro; de pronto parecía mayor.
– Yo iba muy ciego. Oía el gentío. Veinte mil personas. Coreaban mi nombre. Aplaudían. Cualquier cosa con tal de que empezara el concierto. Pero yo apenas podía moverme. Entró mi representante. Le dije que necesitaba más tiempo. Salió. Me quedé solo. Y entonces aparecieron Lawson y las dos chicas.
Jimmy parpadeó y miró a Grace.
– ¿Hay una cafetería por aquí?
– Está cerrada.
– Me iría bien un café.
– Lástima.
Jimmy empezó a caminar de un lado al otro.
– ¿Qué pasó cuando entraron en el camerino? -preguntó Grace.
– No sé cómo los dejaron pasar. Yo no les di pases. Pero de pronto apareció Lawson en plan «Oye, ¿qué tal?». Yo me alegré de verlo, supongo. Pero entonces, no sé, algo se torció.
– ¿Qué fue?
– Lawson. Enloqueció. No sé, igual iba más colocado que yo. Empezó a empujarme, a amenazarme. Me acusó de ladrón a gritos.
– ¿De ladrón?
Jimmy asintió.
– Era todo absurdo. Dijo… -Por fin se detuvo y la miró a los ojos-. Dijo que yo había robado su canción.
– ¿Qué canción?
– Pale Ink.
Grace no podía moverse. El temblor empezó a recorrerle el lado izquierdo. Sintió una palpitación en el pecho.
– Lawson y el otro tío, Alworth, compusieron una canción para Allaw titulada Invisible Ink. Básicamente ése era el único parecido entre las dos canciones, el título. Ya conoces la letra de Pale Ink, ¿no?
Ella asintió. Ni siquiera intentó hablar.
– Supongo que el tema de Invisible Ink era parecido. Las dos canciones trataban de lo frágil que era la memoria. Pero nada más. Se lo dije a John. Pero él estaba como loco. Todo cuanto decía lo enfurecía más. No paraba de empujarme. Además, una de las chicas, una muy morena, lo incitaba. Empezó a decir que me romperían las piernas o algo así. Grité para pedir ayuda. Lawson me dio un puñetazo. ¿Recuerdas que se dijo que yo había resultado herido en medio del tumulto?
Ella volvió a asentir.
– Pues no era verdad. Fue tu marido. Me golpeó en la mandíbula, y luego se abalanzó sobre mí. Intenté quitármelo de encima. A gritos, empezó a decir que iba a matarme. Era, no sé, era todo como surrealista. Amenazó con rajarme.
Las palpitaciones se extendieron por su cuerpo y se enfriaron. Grace contenía el aliento. No podía ser. Por favor, simplemente no podía ser.
– Llegó un momento en que estaba tan descontrolado que una de las chicas, la pelirroja, le dijo que se tranquilizara. No vale la pena, dijo. Le pidió que lo dejara. Pero él no le hizo caso. Simplemente me sonrió y luego… luego sacó una navaja.
Grace meneó la cabeza.
– Dijo que iba a clavármela en el corazón. He dicho que estaba cieguísimo, ¿recuerdas? Pues al oír eso se me pasó el colocón por completo. ¿Quieres que a alguien se le pase un colocón? Pues amenázalo con clavarle una navaja en el pecho. -Volvió a callar.
– ¿Y qué hiciste?
¿Había hablado ella? Grace no estaba segura. La voz sonaba igual que la suya, pero parecía venir de otro lugar, de un lugar metálico y lejano.