En 1969, mis padres, mi hermana, mi hermano Jin-ming y yo fuimos expulsados de Chengdu uno detrás de otro y enviados a distintas partes de las regiones salvajes de Sichuan. Nos encontrábamos entre los millones de habitantes urbanos que habrían de partir hacia el exilio. De este modo, los jóvenes no andarían vagando por las ciudades sin otra cosa que hacer que crear problemas por puro aburrimiento, y los adultos como mis padres tendrían un «futuro». Estos últimos formaban parte de la antigua administración, posteriormente reemplazada por los Comités Revolucionarios de Mao, y enviarles a realizar las duras tareas del campo constituía la solución más conveniente.

Según la retórica de Mao, se nos enviaba al campo «para nuestra reforma». Mao recomendaba «la reforma del pensamiento a través del trabajo» para todos, pero nunca llegó a aclarar la relación entre ambas cosas y, claro está, nadie le pidió que se explicara. La simple consideración de tal posibilidad hubiera equivalido a un delito de traición. Lo cierto es que en China todo el mundo sabía que los trabajos pesados, especialmente en el campo, habían de ser siempre considerados un castigo. Resultaba significativo que ninguno de los hombres de confianza del Presidente, miembros de los recientemente fundados Comités Revolucionarios u oficiales del Ejército -y muy pocos de sus hijos- tuvieran que realizarlos.

El primero de nosotros en ser expulsado fue mi padre. Poco después del Año Nuevo de 1969 fue enviado al condado de Miyi, situado en la región de Xichang, en la linde oriental del Himalaya, una región tan remota que hoy alberga la base de lanzamiento de satélites de China. Se encuentra a unos quinientos kilómetros de Chengdu, lo que entonces suponía cuatro días de viaje en camión, pues no había ferrocarril. En tiempos antiguos, la zona se había utilizado para abandonar allí a los exiliados, ya que se decía que sus montañas y sus aguas se encontraban impregnadas de un misterioso «aire maligno». Traducido al lenguaje actual, el «aire maligno» en cuestión eran sus enfermedades subtropicales. Se construyó un campo en el que acomodar a los antiguos funcionarios del Gobierno provincial. Había miles de campos como aquél extendidos por todo el país. Se llamaban «escuelas de cuadros», pero aparte del hecho de que no eran escuelas en absoluto, tampoco estaban reservados a funcionarios. Allí se enviaba también a escritores, intelectuales, científicos, maestros, médicos y actores que se habían tornado inútiles para el nuevo orden de ignorancia de Mao.

En lo que se refería a los funcionarios, no sólo se enviaba allí a seguidores del capitalismo como mi padre y otros enemigos de clase. La mayor parte de sus colegas Rebeldes fueron también expulsados, ya que el nuevo Comité Revolucionario de Sichuan no podía ni mucho menos acomodarlos a todos debido a que había ocupado sus puestos con militares y Rebeldes de otras procedencias, tales como obreros y estudiantes. La «reforma del pensamiento a través del trabajo» se convirtió en un método sumamente conveniente de quitarse de encima a los Rebeldes sobrantes. Del departamento de mi padre tan sólo unos pocos permanecieron en Chengdu. La señora Shau fue nombrada directora adjunta de Asuntos Públicos del Comité Revolucionario de Sichuan. Todas las organizaciones Rebeldes habían sido disueltas.

Las «escuelas de cuadros» no eran campos de concentración ni gulags, sino lugares aislados de detención en los que los internos disfrutaban de una libertad restringida y tenían que realizar trabajos pesados bajo estricta supervisión. Dado que en China todas las zonas cultivables se encuentran densamente pobladas, tan sólo en las zonas áridas o montañosas había el suficiente espacio para albergar a los exiliados de las ciudades. Los internos debían producir alimentos y automantenerse. Aunque aún recibían un salario, apenas había nada que pudieran comprar con él. Las condiciones de vida eran muy duras.

Mi padre fue liberado de su prisión en Chengdu pocos días antes de la partida con objeto de que pudiera prepararse para el viaje. Lo único que quería hacer era ver a mi madre. Ésta se encontraba aún detenida, y temía no volver a verla nunca más. Empleando el tono más humilde de que era capaz, escribió al Comité Revolucionario una carta en la que suplicaba autorización para verla, pero su solicitud fue denegada.

La sala de cine en la que se encontraba mi madre estaba en lo que había sido la principal calle comercial de Chengdu. Ahora, las tiendas aparecían medio vacías, pero el mercado negro de semiconductores que frecuentaba mi hermano Jin-ming no se hallaba muy lejos, y en algunas ocasiones había podido ver a mi madre caminando en fila con otros prisioneros a lo largo de la calle y transportando un cuenco y un par de palillos. La cantina del cine no funcionaba a diario, por lo que los detenidos tenían que salir de vez en cuando para ir a comer a otro lugar. Tras el descubrimiento de Jin-ming, pudimos ver a nuestra madre en algunas ocasiones tras esperar en la calle. Algunas veces no la veíamos en la fila de prisioneros, lo que nos consumía de ansiedad. Ignorábamos que se trataba de ocasiones en las que su psicópata guardiana había decidido castigarla negándole autorización para salir a comer. A veces, sin embargo, la veíamos al día siguiente, una más del silencioso grupo compuesto por unos doce hombres y mujeres de expresión lúgubre que, con la cabeza inclinada, caminaban mostrando sus brazaletes blancos, en los que aparecían escritos cuatro siniestros caracteres en tinta negra: «buey diabólico, serpiente demoníaca».

Durante varios días seguidos acompañé a mi padre a aquella calle y aguardamos desde el amanecer hasta el mediodía sin lograr advertir signo alguno de su presencia. Paseábamos arriba y abajo, golpeando el suelo cubierto de escarcha con los pies para calentarnos. Una mañana, mientras esperábamos a que se levantara la espesa niebla que ocultaba los inertes edificios de cemento, apareció mi madre. Acostumbrada como estaba a ver con frecuencia a sus hijos esperándola en la calle, alzó rápidamente la mirada para comprobar si estábamos allí esta vez. Sus ojos se encontraron con los de mi padre. Sus labios temblaron, y también los de él, pero no emitieron sonido alguno. Se limitaron a contemplarse fijamente hasta que un guardián gritó a mi madre que bajara la vista. Mi padre permaneció con la mirada impasible durante largo rato después de que ella doblara la esquina.

Un par de días después, mi padre partió. A pesar de su calma y de su reserva pude detectar síntomas que indicaban que sus nervios estaban a punto de ceder. Me preocupaba terriblemente que pudiera perder la razón de nuevo, especialmente ahora que se veía obligado a sufrir aquel tormento físico y mental en soledad, lejos de su familia. Decidí acudir junto a él tan pronto como pudiera para hacerle compañía, pero era sumamente difícil hallar un medio de transporte hasta Miyi, ya que los servicios públicos de comunicación con aquellas remotas regiones se encontraban paralizados. Por ello, experimenté una inmensa alegría cuando, pocos días después, supe que mi escuela iba a ser trasladada a un lugar llamado Ningnan situado tan sólo a unos ochenta kilómetros de su campo.

En enero de 1969, todas las escuelas de enseñanza media de Chengdu fueron enviadas a una zona rural situada en algún lugar de Sichuan. Habríamos de vivir con los campesinos de las aldeas y ser «reeducados» por ellos. Nadie especificó en qué debía consistir exactamente dicha educación, pero Mao siempre había sostenido que las personas cultivadas eran inferiores a los campesinos analfabetos y que necesitaban reformarse para parecerse más a ellos. Uno de sus lemas rezaba: «Aunque los campesinos tienen las manos sucias y los pies manchados de estiércol son, sin embargo, mucho más limpios que los intelectuales.»

Mi escuela y la de mi hermana estaban repletas de hijos de seguidores del capitalismo, por lo que fueron trasladadas a lugares dejados de la mano de Dios a los que no se envió a ningún hijo de miembros de los Comités Revolucionarios. Éstos ingresaron en el Ejército, única alternativa frente a la del campo y mucho más cómoda que ésta. En aquella época, uno de los símbolos más claros de poder consistía en tener a los hijos en el Ejército.

En total, fueron enviados al campo unos quince millones de jóvenes a lo largo de lo que fue uno de los mayores desplazamientos de población de la historia. Una de las pruebas del orden existente bajo aquel caos fue la rapidez y la magnífica organización con que se llevó a cabo. Todos recibimos un subsidio destinado a adquirir ropa adicional, edredones, sábanas, maletas, mosquiteras y plásticos en los que envolver las colchonetas. Se prestó una atención minuciosa a detalles tales como proporcionarnos zapatillas, cantimploras y linternas. En su mayor parte, todas aquellas cosas habían de ser especialmente fabricadas, ya que no se encontraban disponibles en las desabastecidas tiendas. Los miembros de familias pobres tenían derecho a solicitar una ayuda económica adicional. Durante el primer año, el Estado nos suministraría dinero de bolsillo y raciones alimenticias, incluyendo arroz, aceite y carne que nos serían entregados en el pueblo que se nos asignara.

Desde el Gran Salto Adelante, el campo había sido organizado en comunas, cada una de las cuales agrupaba a cierto número de pueblos y podía incluir desde dos mil a veinte mil hogares. Cada comuna gobernaba sus propias brigadas de producción, las cuales se componían a su vez de diversos equipos de producción. Cada equipo de producción equivalía aproximadamente a un pueblo, y constituía la unidad básica de la vida rural. En mi escuela había hasta ocho alumnos asignados a cada equipo de producción, y se nos permitía escoger a aquellos compañeros con los que queríamos formar grupo. Yo escogí a los míos entre los que integraban el curso de Llenita. Mi hermana prefirió venirse conmigo en lugar de con su escuela, ya que se nos autorizaba a optar por un lugar en el que tuviéramos parientes. Mi hermano Jin-ming pertenecía a la misma escuela que yo, pero se quedó en Chengdu debido a que aún no había cumplido los dieciséis años fijados como edad de ruptura. Llenita tampoco fue, ya que era hija única.

Yo esperaba con ansiedad el traslado a Ningnan. Nunca había experimentado el esfuerzo del trabajo físico, y apenas me hacía idea de su significado. Imaginaba un entorno idílico desprovisto de consignas políticas. Un funcionario de Ningnan que había venido a hablar con nosotros nos había descrito el clima subtropical, con su elevado firmamento azul, sus grandes flores rojas de hibisco, sus enormes plátanos de treinta centímetros de longitud y el río de las Arenas Doradas -el tramo superior del Yangtzé- con su superficie reluciente bajo el sol y agitada por la suave brisa.