– Ты понимаешь, о чем я. Женька злится, всех наших девчонок восстановила против Кости. Лиза... для нее фамилия «Коженников» – уже приговор. А ты ушла, спряталась... будто и не на нашем курсе.

– А при чем тут я?

– Все знают, что ты как раз «при том».

– Вот что, – сказала Сашка, моментально вспыхивая, – я с детства не приучена лезть в чужие семейные свары. Милые бранятся – только тешатся, так и передай своему другу.

Она поднялась на крыльцо и вспомнила – вот здесь, же, на этом же крыльце он стоял! – Фарита Коженникова. «Нам ли не знать цену словам?»

– Деня, погоди... Я сказала лишнее.

Денис, уже отошедший на несколько шагов, обернулся:

– Ты честно думаешь, что это он меня к тебе послал?

– Нет.

– Просто, это... ему плохо. Женьке хорошо – она своей обидой питается, как паук. А Костя попал... Понимаешь.

– Понимаю, – Сашка взвесила на ладони ключ. – Но помочь сейчас ничем не могу. Пойми и ты.

Денис переступил с ноги на ногу.

– Ясно, – сказал с горечью. – Ты завтра будешь на английском?

– Скорее всего, нет.

– Ясно. Ну, пока, я пошел.

– Привет.

* * *

Сашка поднялась к себе, и, не заварив по обыкновению чай, не сняв даже плащ, надела наушники. Села у окна, поставила последний диск Стерха. Плеер работал от сети – когда Сашке надоело возиться с батарейками, она купила зарядное устройство.

В тетради, куда она записывала задания, против сегодняшнего числа стояли номера семнадцать и восемнадцать. Сашка сплела пальцы, откинулась на спинку кресла и закрыла глаза. И впервые за много дней поняла, что тишина – и то, что входит в ее сознание вместе с тишиной – бьется о стеклянную стену.

Проклятый Денис со своими новостями. Даже зажмурившись, Сашка все равно видела и цветочный ящик, в котором зеленела рассада, и улицу Сакко и Ванцетти, и нарождающиеся в полумраке огни фонарей.

Не будь они однокурсниками – давно забыли бы друг о друге. Во всяком случае, Сашка постаралась бы забыть о Костином существовании так твердо, как только можно забыть человека, которому спас жизнь. Не водить же вечно хороводы вокруг одной и той же пошлости: мальчик девочку любил, а она ему не дала...

Они помирятся, думала Сашка почти с сочувствием. Они будут и дальше вместе нести свое случайное семейное ярмо. Мало, что ли, таких супружеских пар?

Семнадцатый трек заканчивался и начинался сначала. И опять. Фонари на улице разгорались ярче, стихли шаги и приглушенные разговоры, погасли окна в доме напротив. Сашка сидела, как бревно в наушниках, и все яснее понимала, что завтра она впервые за долгое время явится на занятие к Стерху с невыполненным заданием.

Мальчик девочку любил...

Сашка почувствовала уже забытую тошноту. Пошла в ванную, склонилась над раковиной, но тошнота отступила так же неожиданно, как и нахлынула. Значит ли это, что еще не все несказанные слова превратились в золото? Значит ли это, что у Сашки есть шанс?

Стоп.

Выключив плеер и сняв наушники, она снова уселась за стол. Положила перед собой лист бумаги. По памяти, не заглядывая в активатор, нарисовала знак «привязанность». Сверху, не отрывая руки, нанесла «созидание». Портнов учил ее распознавать и складывать знаки; Стерх намекал, что в будущем, курсе эдак на четвертом, Сашка научится изъявлять знаки, и тогда вплотную приблизится к своему профессиональному совершенству...

Перед ней на бумаге лежал знак, существовавший в трех измерениях – на плоскости! – и развивающийся во времени. Второй раз в жизни у Сашки получилась такая картинка. Но теперешний символ не был заключен в кольцо, как «слово», которое она сложила когда-то по заданию Портнова. Этот символ жил и развивался линейно, насколько Сашка могла понять.

Она присмотрелась. Символ становился сложнее. Вот он удвоился. И удвоился снова. И еще; у Сашки потемнело в глазах, когда она поняла, что ей это напоминает. Деление оплодотворенной клетки? Рождение мира?!

У нее не было зажигалки, но на каминной полочке лежала коробка спичек. Трясущимися руками Сашка скомкала листок с нанесенным на него знаком, бросила на пустую сковородку и подожгла.

Загорелась бумага. Желтыми отблесками озарились стены. Развернулся оранжево-черный цветок, скорчился и погас. Рисунок превратился в пепел.

Сашка закусила губу. Только бы они об этом не узнали. Только бы не узнал Стерх; формально Сашка ничего не нарушила, но если допустить – на секунду допустить! – что она в самом деле это натворила...

Она представила себе, как горит, сворачиваясь черными лепестками, целый мир. И заплакала – впервые за много дней.

* * *

Она проснулась среди ночи. Или было уже утро? Часы деликатно пробили три. Выходит, что Сашка почти четыре часа проспала за столом, уронив голову на руки.

Она протерла глаза. Огляделась; на сковородке лежал обгорелый комок бумаги.

Ерунда, сказала себе Сашка. Это все мне померещилось от усталости... и от мыслей о Косте. Как сказал бы Фарит, давай считать, что это был сон... Это был сон.

Она выбросила пепел в мусорное ведро. Зевнув, потянулась. Села к столу. Два трека предстояло отработать к десяти, стало быть, у нее было пять часов на вдумчивую работу.

Я умею это делать, сказала себе Сашка, выставляя на дисплее число «семнадцать». Я это делала много раз. И меня хвалили. Я талантлива. Значит, и сейчас я послушаю трек, внимательно его обдумаю... обчувствую... или как это сказать?

Она нажала «Play».

* * *

Часы пробили пять. Сам по себе этот привычный звук не мог привлечь Сашкиного внимания, но, едва затих последний удар, часы захрипели и встали. Сашка подумала, что надо подтянуть гирю...

И в следующую секунду резко выпрямилась в кресле.

Что-то случилось. Что-то произошло. На дисплее плеера мигали цифры «пятьдесят шесть», но Сашка не могла понять, что это означает.

Она огляделась. Комната показалась ей гораздо меньше, чем была на самом деле. Ящик, а не комната. Нечем дышать.

Она подошла к окну. Рванула на себя створки. Задребезжало стекло. Полетели на пол желтые полоски поролона. В комнату ворвался весенний холодный воздух, до рассвета оставалось всего пару часов. Ни о чем не думая, а только желая дышать, двигаться, жить, Сашка взобралась на подоконник. Протиснулась в узкую раму. Примяла рассаду в цветочном ящике. Оттолкнулась – и взмыла.