Я спокойна, когда открывается дверь класса и входит моя директриса. С эстетической точки зрения она красивая женщина. Ее прическа всегда безупречна, а костюмы подобраны так, чтобы повторять изгибы ее тела, не подчеркивая их. Она - существо, хорошо приспособленное к своей естественной среде обитания, и я не могу представить, как она выглядит вне стен школы.

Моя учительница останавливается посреди урока и идет к двери, где негромко разговаривает с директрисой. Я не слышу, о чем они говорят, но знаю, что речь идет обо мне. Они несколько раз бросают взгляд в мою сторону, и этот день был определен девятками, хотя я старалась сделать его лучше. Что-то плохое приближалось.

К тому времени, когда они готовы повернуться и позвать меня вперед, я уже собрала свои вещи. Я спокойна. Я готова ко всему.

Голос директрисы мягкий. "Бренда", - говорит она. "Произошел несчастный случай".

Я не готова к этому.

Карл пришел забрать Дэвида из школы, рано. Слишком рано. Почему? Невозможно узнать. Карл в больнице, Карл - это кровь, бинты и нехарактерное молчание. Может быть, он хотел забрать Дэвида, чтобы немного побыть с отцом и сыном. Может быть, он наконец-то выполнил свою угрозу бросить мою мать и забрать сына от нее, от меня, ущербной сестры, которая в свою очередь может навредить ему. А может быть, ему просто так показалось. Этого нельзя знать, и этого никогда не будет. Я могу спрашивать Карла снова и снова, считать ворон по его следам, делить на редких и нерешительных ворон, клевавших на средней полосе автострады, и все равно никогда не найду нужных мне ответов.

Он не скажет мне. Даже если он очнется, даже если он полностью выздоровеет, отец без сына, которого можно назвать своим, он не скажет мне. Он ненавидел меня, когда я была тенью в его доме, занимала место, которое он мог бы занять, тратила ресурсы, которые он мог бы использовать для своего собственного ребенка. Теперь, когда Дэвида нет, Карл будет ненавидеть меня еще больше. Цифры подтверждают этот вывод.

Карл забрал Дэвида из школы, никому ничего не сказав, взял свою машину и поехал в школу, в которую я раньше ходила. Я вижу это, если закрою глаза, - его маленький красный седан, въезжающий на парковку. Карл в офисе, разговаривающий в пренебрежительных тонах с мисс Энглтон, секретарем приемной, в обязанности которой входило по возможности не отпускать учеников в класс. Карл ведет Дэвида к машине, настаивая, чтобы он сел на переднее сиденье, хотя все рекомендации по безопасности автомобиля говорят, что Дэвид должен сидеть сзади, так безопаснее, так дальше от возможного места столкновения.

Я должна была прекратить считать на семи. Я должна была закрыть глаза и вслепую прожить свой день, вместо того чтобы рисковать девяткой. Вместо того чтобы рисковать всем.

Карл посадил Дэвида на переднее сиденье и поехал прочь от школы. Может быть, он ехал слишком быстро, а может быть, был невнимателен, а может быть, это неважно, потому что все возможные варианты в мире ничего не изменят. Карл вел машину. Карл выехал на перекресток. Карл врезался лоб в лоб с грузовиком, двигавшимся в противоположном направлении.

Карл получил травмы головы и позвоночника, а Дэвид погиб от удара, Дэвид даже не успел выбраться из машины, даже не успел доехать до больницы, у него не было ни единого шанса, и теперь есть Карл и нет Дэвида, как в детстве. Но время не отмотать назад. Время не перематывается. То, что мы вернулись в мир без Дэвида, не означает, что мы вернулись в мир до Дэвида. Дэвида не было; Дэвид был; Дэвида больше нет.

Мой брат мертв.

Я сижу в больничном коридоре, сжимая колени, борясь с желанием покачаться взад-вперед, повернуть голову из стороны в сторону, почувствовать, как волосы успокаивающе бьются о мои уши. Людей расстраивает, когда я так делаю, хотя это не причиняет им боли, хотя у них есть свои маленькие успокаивающие ритуалы. Мой психиатр говорит, что я не должна расстраивать людей, какими бы безобидными они ни казались, что если я буду потакать своим странностям, окружающие будут воспринимать меня не как одну из них, а как нечто, чего следует избегать и бояться.

Это несправедливо. У них есть сигареты, жевательная резинка, обкусанные ногти, и все это нормально, потому что какой-то негласный совет, на который меня не пригласили, решил, что это так. У меня есть мои машущие руки и сдвинутые бедра, и все это странно, потому что они не делятся этим со мной.

Дэвид никогда не считал меня странной. Дэвид только любил меня.

Желание двигаться исчезает так же внезапно, как и появилось, сменяясь хрупкой и ледяной неподвижностью. Я думаю о брате в прошедшем времени. Настоящего времени для Дэвида нет, уже нет, и это жжет. Жжет так сильно, что когда моя мать спускается в холл, бледный призрак женщины, у которой один ребенок сломлен, а второй ушел - один от горя, второй от еще большего горя, - я ничего не говорю, не спрашиваю, можно ли мне выйти и поискать ворон на парковке, не говорю ей, что хочу есть или что мне нужно в туалет. Я иду за ней, не говоря ни слова, в мир, где Дэвида уже нет.

По дороге домой я считаю трех ворон на тротуаре: одна, две, три - это девочка. Я - девочка, я - три вороны, и я одна в этом мире.

Дом пуст, полон теней. Мы с мамой мечемся по комнатам, как горошины в банке, отскакивая от вещей, которые должны быть знакомы, были бы знакомы, если бы не ощущение отсутствия, окутывающее все дымом и тишиной. Дэвида здесь нет. Я все еще должна быть в школе, должна быть там еще час, но Дэвид должен быть дома, сидеть за кухонным столом, делать домашнее задание, ждать, когда я приду и помогу ему с математикой.

Заниматься математикой с Дэвидом - одно из моих самых любимых занятий на свете. Мысль о том, что у меня больше никогда не будет этого, - пепел на моем языке. Мне приходится останавливаться и считать тени на стене, прежде чем я почувствую, что хочу продолжать. Моя мать - все еще призрак, теперь она бродит по передней комнате, на ее коленях лежит открытый фотоальбом. Ее плач звучит ровно и непрерывно. Она не может понять, как ее мир изменился так полно, так неумолимо.

У меня больше, чем у нее, опыта жизни в мире, обращенном против тебя, в мире, который не простит твоих ошибок и не возьмет назад свою жестокость. На мгновение мне хочется подойти к ней, сесть рядом, взять ее за руку и попытаться объяснить. Но я не могу. Не могу. Стена между нами слишком высока, и я не знаю, как на нее взобраться. Она строила ее кирпичик за кирпичиком, и Карл всегда был рядом, чтобы помочь ей возвести ее выше, и только Дэвид заботился обо мне настолько, чтобы помочь ей разрушить ее. Мы с ней чужие люди, хотя она моя мать, а я ее маленькая девочка.

Не зная, чем еще заняться, я выхожу на улицу.

Птичья ванна окружена. В мгновение ока я насчитала шесть, семь, восемь коростелей. Если добавить их к тем трем, которых я видел по дороге домой, то получится одиннадцать, одиннадцать, одиннадцать - это ворота рая. Если прибавить их к девяти, с которыми я прожил весь день, к девяти, которые навсегда забрали у меня Дэвида, то получится двадцать. После тринадцати рифма становится неясной; мне пришлось самому искать определения, выуживая их из мира методом проб и ошибок.

Одиннадцать - врата рая; двенадцать - человек, который тебя впускает.

Тринадцать - для невыполненного обещания; четырнадцать - для перьев под кожей.

Пятнадцать - за вещи, которые мы носим с собой; шестнадцать - за то, когда мы их опускаем.

Семнадцать - это ложь и тень; восемнадцать - вода, в которой мы тонем.

Девятнадцать всегда вызывало у меня недоумение. Нечетные числа обычно менее снисходительны, чем четные, но десять - это сам дьявол, а после него четные числа становятся немного дружелюбнее. Не знаю, не знаю. Я думаю, что девятнадцать - это незаданный вопрос, а двадцать - ответ, которого ты не хочешь. Все сходится. Оно само себя питает. Хорошая рифма - хорошее уравнение - должна питать себя сама. Но если я ошиблась на девятнадцать, то ошибусь и на двадцать, а если ошибусь на двадцать, то расчет уже не спасти. Придется начинать все сначала.

Если начать все сначала, Дэвида не вернуть. Я смотрю на ворон вокруг моей птичьей ванны, блестящих и черных, не понимая, что мое сердце разбито, мое сердце разбито, мое сердце - яичная скорлупа, в которой ничего не осталось, и впервые я ненавижу их. Я ненавижу то, чем они являются для меня, то, чем их делает мой разум. Ненавижу за то, что они видели Дэвида каждый день своей короткой и пернатой жизни, наблюдали за ним в окно, пока я готовила им еду, и все равно им все равно. Его больше нет, а им все равно.

С криком я бегу к ванне для птиц, подняв руки, выставляя себя чудовищем, хотя они знали меня только как математика. Вороны смотрят на меня в птичьем замешательстве, пока я не подхожу достаточно близко, и тогда они летят! Полетели! Черные крылья бьются о воздух, черные перья падают, как обвинения, на газон, а мне больше нечего считать, и я остаюсь одна. Здесь и всегда я одна.

Здесь двадцать перьев. Двадцать ворон, двадцать перьев: двадцать - это ответ, но ответ все равно не ясен.

Я засыпаю, сидя на траве у подножия птичьей ванны, и просыпаюсь только под утро, когда роса липнет к коже, а в сознание проникает карканье ворон, настороженно наблюдающих за мной из-за забора. Я приподнимаюсь. Они смотрят на меня обвиняюще.

"Простите", - говорю я. Их семь - загадка для начала дня - выстроились в ряд и наблюдают за мной.

Моя мама уже ушла, уехала в больницу, чтобы быть с Карлом. Я не хочу оставаться здесь одна, в этом доме, где нет и никогда не будет Дэвида. Я умываюсь. Я собираю свои вещи. Иду на автобусную остановку. Жду.

Появляются еще две вороны - сойка Стеллера и большой, блестящий ворон. Девять. Опять девять. Я думаю о том, чтобы развернуться и вернуться в дом, где я, возможно, буду одна, но, по крайней мере, не буду выходить на улицу. Я все еще размышляю, когда подъезжает автобус, когда дверь с шипением открывается, и мои ноги заносят меня на борт, скорее по привычке, чем по чему-либо еще. Автобус отъезжает, и я отправляюсь вместе с ним в школу. Я смотрю на окна, пока мы едем. Считать тварей больше не надо.