Кое-что о птицах ПОЛ ТРЕМБЛЕЙ

NEW DARK REVIEW ПРЕДСТАВЛЯЕТ

"КОЕ-ЧТО О ВИЛЬЯМЕ УИТЛИ": ИНТЕРВЬЮ

С УИЛЬЯМОМ УИТЛИ, НАПИСАННОЕ БЕНДЖАМИНОМ Д. ПИОТРОСКВИ

Уильям Уитли "Художник голодает" - это сборник из пяти слабо связанных между собой повестей и рассказов, опубликованный издательством Массачусетского университета в 1971 г. (книга была удостоена премии Juniper Prize for Fiction). В эпоху, которая, безусловно, предшествовала использованию YA в качестве маркетинговой категории, его рассказы рассказывались с точки зрения молодых взрослых, начиная с четырнадцатилетней Мэгги Хольц, сбежавшей из дома (вместе со своим шестилетним братом Томасом в местном лесу)  двенадцать дней Кубинского ракетного кризиса, и заканчивая заключительным рассказом, футуристической экстраполяцией вьетнамской войны 1980 года, когда призывной возраст был снижен до 16 лет, а измученный и больной радиацией взвод подростков сговорился убить все более выходящего из себя сержанта Томаса Хольца. The Artist Starve" - прозорливая и прочувствованная (если не слишком серьезная) книга о хаотичной социальной и глобальной политике начала 1970-х годов. Неожиданный успех у критиков и покупателей, особенно в студенческих городках, "Художник в беде" был одной из трех книг, представленных на рассмотрение Пулитцеровского совета, который в итоге решил не присуждать премию за 1971 год. То, что книга "The Artist Starve" в значительной степени забыта, в то время как последний написанный им рассказ "Something About Birds", многократно переиздававшийся и впервые появившийся в журнале DIY zine под названием Steam в 1977 г., продолжает вызывать дискуссии и восхищение в сообществе любителей ужасов и странной фантастики, - ирония, которую не упустил семидесятипятилетний Уитли, отличающийся доброжелательностью.

ВР: Спасибо, что согласились на это интервью, мистер Уитли.

WW: С удовольствием, Бенджамин.

ВР: Прежде чем мы поговорим о "Кое-что о птицах", который, кстати, является моим любимым рассказом всех времен...

WW: Вы слишком добры. Спасибо.

ВР: Я хотел спросить, будет ли переиздаваться "Артист Старвс"? До меня дошли слухи.

ВР: А вы слышали? Ну, для меня это было бы новостью. Хотя, наверное, было бы здорово, если бы Вашу работу заново открыло для себя новое поколение, я не задерживаю дыхание и не пытаюсь активно вернуть книгу в печать. Она отслужила свое. На мой взгляд, это была важная книга, когда она вышла, но это книга очень своего времени. Настолько, что, боюсь, она не очень хорошо перенесется в современность.

ВР: Между "The Artist Starve" и "Something About Birds" был значительный перерыв - шесть лет. Работали ли Вы в это время над другими писательскими проектами или проектами, не связанными с писательством?

WW: Когда вы достигаете моего возраста - о, это звучит ужасно клишированно, не так ли? Давайте я скажу по-другому: В моем возрасте шесть лет не кажутся такими уж значительными. Но смысл понятен. Постараюсь быть кратким. Я признаю, что вел себя несколько хамски и мелочно, потому что, учитывая ошеломляющий отклик на мою первую книгу, ожидал, что издательская индустрия расстелет красную дорожку для того, что я нацарапал на салфетке. И, возможно, так бы и произошло, если бы я выиграл Пулитцера, верно? Вместо этого я воспринял отказ от премии как ужасный, окончательный приговор моей работе. Глупо, конечно, но, рискуя прослыть параноиком, скажу, что отказ от премии фактически положил конец любой дальнейшей рекламе книги. Около года я лечил свое уязвленное самолюбие и выступал в колледжах и университетах, прежде чем задумался о написании еще одной истории. Затем я потратил более двух лет на изучение нарастающего топливного кризиса и опасений по поводу перенаселения. Кроме того, я много путешествовал: Эквадор, Перу, Япония, Индия, Южная Африка. В путешествиях я, конечно, начал наблюдать за птицами. Совсем новичок, и до сих пор им остаюсь. В общем, я планировал превратить свои исследования в некий роман. Но книга так и не появилась. Я даже не написал вступительного абзаца. Я не романист. И никогда им не был. Короче говоря, когда я вернулся домой и очень устал от путешествий, я заинтересовался антиквариатом и в 1976 году купил тот самый антикварный магазин, который сейчас находится под нами. Вскоре после открытия магазина я написал рассказ "Кое-что о птицах", думая, что он может стать первым рассказом в очередном цикле, все рассказы которого так или иначе связаны с птицами. Сам рассказ был не похож ни на что из того, что я когда-либо писал до этого: неясный, да, странный для многих, я уверен, но каким-то образом более близкий к невыразимой истине, чем все остальное, что я писал. К моему разочарованию, рассказ был отвергнут всеми глянцевыми журналами, и, не зная рынка жанровой фантастики, я решил позволить другу, участнику местной панк-группы, опубликовать его в своем журнале. Я по-прежнему благодарен и рад, что с тех пор у этой истории было много других жизней.

ВР: Если говорить от лица всех читателей, которые любят "Кое-что о птицах", то мы были бы рады циклу рассказов на его основе.

WW: О, я бросил писать. "Кое-что о птицах" - достойное завершение моей маленькой писательской карьеры, поскольку этот рассказ продолжает делать свое дело, Бенджамин.

Мистер Уитли сказал: "Все прошло хорошо, не так ли?"

Уитли ниже Бена ростом, но не коротышка, широкий в груди и плечах, борцовского телосложения. У него бледная кожа, а темно-карие глаза сосредоточены, внимательны и решительны. Волосы поредели, но все еще сохранились, и большая их часть темная, почти черная. На нем твидовое спортивное пальто, серые шерстяные брюки, джемпер сливового цвета, белая рубашка, галстук-бабочка шиферного цвета, плотно прижатый к горлу, как марля к ране. На протяжении всего интервью он улыбался. Он улыбается и сейчас.

"Вы были великолепны, мистер Уитли. Я не могу выразить вам свою благодарность за возможность поговорить с вами о моей любимой истории".

"Вы слишком добры". Уитли барабанит пальцами по обеденному столу, за которым они сидят, и сужает глаза на Бене, как бы пытаясь сфокусировать их. "Прежде чем ты уйдешь, Бенджамин, у меня есть кое-что для тебя".

Бен допивает чай "Эрл Грей" комнатной температуры до дна своей чашки и решает не допивать его. Бен встает, когда Уитли встает, и проверяет в кармане телефон и диктофон. "О, пожалуйста, мистер Уитли, вы были более чем любезны..."

"Ерунда. Вы оказываете мне большую услугу этим интервью. Оно займет не больше минуты. Я не приму отказа". Уитли продолжает говорить, исчезая в одной из трех других комнат с закрытыми дверями, которые выступают из колеса безупречной и ярко освещенной гостиной-столовой. Центральное место в комнате занимает овальный обеденный стол из темного дерева с одной стойкой толщиной с телефонный столб. В стену, примыкающую к кухне, встроен книжный шкаф, полки которого до отказа заставлены вазами и латунными подсвечниками. На дальней стене - прямоугольные монолитные окна с широкими синими шторами, свод которых достигает высоты соборного потолка, а их продвижение останавливает венчающая лепнина. С третьего этажа открывается вид на Данэм-стрит, и, стоя перед одним из окон, Бен видит внизу красный навес антикварного магазина Уитли. Комната красива, изысканно оформлена, наверняка полна антиквариата, который Бен не может опознать; его опыт в области мебели и декора не выходит за рамки IKEA и почти патологической неспособности собрать что-то более сложное, чем прикроватная тумбочка.

Уитли появляется из-за закрытой двери. В одной руке он держит конверт, в другой - что-то маленькое и заметно красное.

"Надеюсь, вы готовы снисходительно отнестись к эксцентричности старика? Он делает паузу, обводя взглядом комнату. "Я думал, что захватил с собой запас маленьких белых бумажных пакетиков. Похоже, что нет. Бенджамин, простите за память о швейцарском сыре. Если хотите, мы можем взять пакет по дороге. В любом случае, я бы хотел, чтобы вы взяли это. Протяните руки, пожалуйста.

"Что это?"

Уитли осторожно кладет в руки Бена птичью голову. Голова маленькая, размером с полдоллара. Ее красные перья такие яркие, таких красных он никогда не видел, только живое может быть таким ярким, и на мгновение Бен не знает, погладить ли птицу по голове и ободряюще ворковать, или резко выбить ее из рук, пока она не укусила его. На голове имеется выдающийся коричнево-желтый клюв, пропорционально толстый и равный длине головы от кончика до основания. Клюв обрамлен более короткими черными перьями, которые также вьются вокруг глаз. В море приглушенного красного цвета плавают абсолютно черные зрачки птицы.

"Спасибо, мистер Уитли. Я не знаю, что сказать. Это правда? Она настоящая?"

"Это красноголовый барбет из северной части Южной Америки. Красивое создание. Его клюв описывается как роговой. Он похож на рог, не так ли? Питается фруктами, но ест и насекомых. Маленькая свирепая птичка, которая, я думаю, подходит вам, Бенджамин".

"Вау. Спасибо. Я не могу это принять. Это слишком много..."

"Ерунда. Я настаиваю". Затем он протягивает Бену конверт. "Приглашение на слишком редкую светскую вечеринку, которую я устраиваю здесь. Нас будет шестеро, включая тебя и меня. Это будет примерно через три дня. Я знаю, это очень скоро. Дата, время и инструкции - внутри конверта. Ты должен взять с собой красноголового барбета, Бенджамин, это твой билет на вход, иначе тебя не пустят. Уитли тихонько хихикает, и Бен не знает, серьезно он говорит или нет.

ВР: Здесь так много замечательной двусмысленности и возможностей для разных смыслов. Давайте начнем с самого начала, со странной похоронной процессии в " Что-то о птицах". Взрослый человек, мистер H______, предположительно отец одного из детей, который по ошибке называет его "папой".