WW: Да, конечно. "Слишком жарко для костюмов, папа".
ВР: Эта строчка зарыта в абзаце длиной в страницу, где дети с восторгом описывают прекрасный день и иссушенное, кишащее насекомыми тело мертвой птицы, которую они по очереди несут. Это эффективное сопоставление и замечательно дезориентирующее использование всеведущей точки зрения, и я должен признаться, что, когда я впервые читал рассказ, я не заметил там слова "папа". Я был удивлен, когда обнаружил его при втором прочтении. Многие читатели сообщают о том же. Вы ожидали, что это произойдет?
WW: Мне нравится, когда в рассказах небрежно и не драматично бросаются важные подсказки. То, что он отец одного, а может быть, и нескольких детей, и что он просто устраивает эти похороны или праздник для птицы, любимого семейного питомца, а все возможные странности и темнота - плод детского воображения, - это один из возможных вариантов прочтения. А может быть, все это притворство, часть игры, и мистер H______ - совсем другой человек. Извините, я не собираюсь давать вам однозначных ответов и, если вы позволите, сознательно сбиваю вас с пути.
ВР: Принято к сведению. Мистер H______ ведет детей в лес за старым заброшенным зданием школы.
WW: А может быть, школа просто закончилась на лето, Бенджамин.
ВР: Ладно, ничего себе. Я вставлю свое "вау" в интервью. Я хотел бы поговорить об именах детей. Или имена, которые им дают, когда они попадают на поляну: Адмирал, Ворон, Медный, Геодезист и, конечно, бедный Киттипантс.
WW: Может быть, Киттипанс все-таки не такая уж и бедняжка?
В 12:35 раздается громкий стук в дверь квартиры Бена.
Бен живет один в небольшой двухкомнатной квартире в подвале полуразрушенного дома в районе, который должен быть следующим. Скудно обставленная квартира удовлетворяет его потребности, но ему хотелось бы, чтобы в ней было больше естественного света. Бывают дни, особенно зимой, когда он стоит, прижавшись лицом к стеклу своего парадного окна - тайна за черной кованой решеткой.
Кто бы ни стучал, он продолжает стучать. Бен неуклюже натягивает джинсы, хватает металлическую трубу длиной с предплечье, прислоненную к прикроватной тумбочке (не то чтобы он когда-нибудь использовал ее, не то чтобы он участвовал в физической драке с пятого класса), и идет в совмещенную гостиную-кухню. Он не решается включить свет и раздумывает, стоит ли игнорировать стук или вызвать полицию.
Из-за толстой деревянной входной двери доносится голос: "Бенджамин Пиотровский? Пожалуйста, господин Пиотровский. Я знаю, что уже поздно, но нам нужно поговорить".
Бен шаркает по комнате и включает наружный свет над входом. Он смотрит в окно своего дома. На пороге стоит женщина, одетая в джинсы и черную толстовку с капюшоном. Он не узнает ее и не знает, что делать. Он включает свет в гостиной и кричит через дверь: "Я вас знаю? Кто вы?"
"Меня зовут Марни, я подруга мистера Уитли и пришла по его поручению. Пожалуйста, откройте дверь".
Каким-то образом ее идентификация имеет смысл, что она та, за кого себя выдает, и да, конечно, она здесь из-за мистера Уитли, но Бен никогда еще так не боялся за свою безопасность. Он отпирает и, вопреки здравому смыслу, открывает дверь.
Марни входит, закрывает дверь и говорит: "Не волнуйтесь, я ненадолго". Ее движения легки и спортивны, руки на бедрах. Она выше Бена, может быть, на дюйм или два ниже шести футов. У нее темные волосы длиной до плеч и не совсем симметричные глаза: левый меньше и немного глубже правого. Ее возраст не поддается определению: от двадцати до сорока лет. Бен, как человек, стесняющийся своей юной, детской внешности (румяный цвет лица, неспособность отрастить даже намек на волосы на лице), подозревает, что она старше, чем выглядит.
Бен спрашивает: "Не хотите ли стакан воды или что-нибудь еще, Марни, да?"
"Нет, спасибо. Занимаетесь сантехникой до поздней ночи?"
"Что? О." Бен прячет трубу за спину. "Нет. Это, гм, моя маленькая часть безопасности, я полагаю. Я подумал, что кто-нибудь может вломиться".
"Стук в дверь - это взлом, разве нет?" Марни улыбается, но это улыбка тирана, улыбка политика. "Извините, что разбудила вас, и я сразу перейду к делу. Мистер Уитли не оценит, если вы разместите фотографию своего билета на Facebook".
Бен бешено моргает, как будто он захваченный шпион, которого держат под ярким светом. "Простите?"
"Вы разместили фотографию билета в 21:46 сегодня вечером. Сейчас у нее триста десять лайков, восемьдесят два комментария и тринадцать акций".
Птичья голова. В перерывах между расшифровкой интервью и игнорированием звонков из ресторана (опять этот мудак Ши звонил, чтобы поменяться сменами) Бен зациклился на голове птицы. Он удивлялся тому, насколько легкой и тяжелой она ощущается в его руке. Он потратил больше часа на инсценировку фотографий головы, намереваясь использовать одну из них при публикации интервью. Бен поместил голову птицы в корешок открытого блокнота, в котором он делал заметки к интервью. Голова была слегка повернута, чтобы показать длину клюва. Изображение было слишком очевидным и недостаточно странным. Остальные фотографии представляли собой этюды на тему несочетаемого: птичья голова посреди белой тарелки, покоящаяся в чаше большой ложки, запутавшаяся в синих шнурках его Chuck Taylors, сидящая на холодильнике и на подоконнике, обрамленном черными решетками. Он выбрал крупный план головы птицы на потрескавшемся деревянном полу, чтобы ее черный глаз, красные перья и клюв цвета рога заполнили весь кадр. Зрителю было трудно определить размер головы птицы, поскольку на снимке отсутствовал передний план и масштаб. Это был тот самый снимок. Он разместил его с текстом "Скоро в журнале The New Dark Review: Нечто о Уильяме Уитли" (что, по его мнению, было бесконечно умно). Естественно, многие из его друзей (а были ли они друзьями на самом деле? считалась ли пиксельная коллекция изображений, аватаров и мнений, которые никогда не встречались лично, знакомыми?) в сетевом сообществе писателей и поклонников ужасов с энтузиазмом прокомментировали фотографию. Бен сидел перед своим ноутбуком и наблюдал за тем, как набираются "лайки", комментарии и акции. Он реагировал на каждый комментарий и каждую акцию, не переставая представлять, какой трафик принесет эта фотография его журналу The New Dark Review. Он был достаточно осведомлен, чтобы чувствовать себя глупо за то, что подумал об этом, но он не мог вспомнить, чтобы чувствовал себя более успешным или счастливым.
Бен говорит: "Ах, да. Изображение головы птицы. Ну и ну, извини. Я не знал, что не должен был, то есть, я не понимал..."
Марни: "Мы понимаем ваш энтузиазм по отношению к мистеру Уитли и его творчеству, но неужели вы не подумали дважды о том, чтобы разместить фотографию билета на частное мероприятие, проводимое человеком, который явно дорожит своей частной жизнью?"
"Нет, думаю, что нет. Я ничего не говорил о вечеринке, клянусь, но теперь я чувствую себя глупо и ужасно". Он говорит правду; он действительно чувствует себя глупо и ужасно, но в основном потому, что понимает: Марни пришла попросить его удалить свой самый популярный пост в Facebook. "Мне очень жаль, что так получилось".
"Ты всегда так реагируешь, когда кто-то делится приглашением на частную вечеринку? Когда они делятся таким личным подарком?"
"Нет. Боже, нет. Это было не так. Я разместил его, чтобы, знаете ли, вызвать предварительный интерес к интервью, которое я собираюсь опубликовать завтра. Тизер, верно? Вот и все. Я не думаю, что мистер Уитли понимает, как сильно люди в сообществе ужасов любят "Кое-что о птицах" и как сильно они хотят знать о нем и услышать от него".
"Будут ли еще проблемы?"
"Проблемы?"
"Проблемы".
"Нет. Я так не думаю".
"Вы так не думаете?"
"Нет. Никаких проблем или вопросов. Я обещаю." Бен бессознательно отступает назад и натыкается на маленький столик на кухне. Он роняет трубу, и она с грохотом падает на пол.
"Ты больше не будешь размещать никаких фотографий в социальных сетях, не будешь включать фотографию или любое упоминание о приглашении и самой встрече, когда будешь публиковать интервью".
"Не буду. Клянусь".
"Мы бы хотели, чтобы вы убрали фотографию, пожалуйста".
Все в нем кричит "нет", хочет возразить, что они не понимают, насколько фотография поможет привлечь внимание читателей к интервью, как это поможет всем участникам. Но Бен отвечает: "Да, конечно".
"А теперь, пожалуйста. Уберите ее, и я хочу посмотреть, как вы ее уберете".
"Да, хорошо." Он достает из кармана телефон и подходит к Марни. Она наблюдает за движениями его пальцев, когда он удаляет сообщение.
Марни говорит: "Спасибо. Извините, что прервала ваш вечер, Бенджамин". Она идет к входной двери. Она останавливается, поворачивается и говорит: " Вы уверены, что хотите принять приглашение, Бенджамин?"
"Что вы имеете в виду?"
"Вы можете вернуть билет, если считаете, что не справитесь с ответственностью. Мистер Уитли поймет".
Мысль о том, чтобы подарить ей птичью голову, даже не приходит ему в голову как возможная. "Нет, все в порядке. Я оставлю ее себе. Я бы хотел оставить ее, пожалуйста, я имею в виду. Я понимаю, почему он расстроен, и я больше не обману его доверия. Я обещаю".
Марни начинает говорить, и большая часть оставшейся части этого странного личного разговора проходит как сон.
WW: Мне хорошо известна роль птиц в языческих преданиях и их связь с понятием свободы, способностью выйти за пределы обыденности, оставить ее позади.
ВР: По-моему, мистер Уитли вполне подходит для описания странной фантастики. Я хочу, чтобы вы немного рассказали о странных именах детских персонажей. Мне иногда кажется, что дети играют роль близких людей мистера H______. Они, конечно, его спутники и помогают ему в каком-то деле... возможно, в исцелении, потому что в начале рассказа мистер H______ болезненно хромает, и кажется, что его уже нет, когда он идет за детьми в лес.