Математическая неизбежность хищных птиц ШОНН МАКГУАЙР

Утро - это хаос в птичьей купальне, хлопанье крыльев и раскрытие клювов, угрозы и предупреждения. В чужом саду червячок достается ранней пташке, но здесь именно ранняя пташка получает лучший шанс попасть в воду. Я раскладываю корм, когда заканчиваю свои утренние дела, а это включает в себя подсчет птиц в ванне, чтобы убедиться, что все правильно взвешено для предстоящего дня. Птицы это знают. Они не проверяют кормушки перед тем, как я открываю дверь, и не сидят за окном и не кричат. Мы с ними пришли к взаимопониманию.

Большая белоплечая сойка снова принимает ванну, льет воду на свои перья и пыхтит, словно думает, что производит на кого-то впечатление. Я послушно записываю. Счет всегда начинается с середины, и сегодня это первая птица, птица траура, птица, которая заставляет небо падать. У меня сжимается грудь, когда я снова смотрю на ванну, и это сжимание ослабевает, когда я вижу двух северо-западных ворон за ее спиной, ухаживающих друг за другом осторожными взмахами клювов. Птица-радость и птица-девочка, одним махом. Радость, девочка, радость, - шепчет мне бабушка, которая научила меня считать ворон, когда я была маленькой и потерянной, и мне нужно было за что-то держаться.

Раз - грусть, два - радость, три - девочка, а четыре - мальчик: маленькая черноклювая сорока, которая прилетела, пугливая, как черт, и держится в стороне, когда остальные толпятся у кормушки. Ей хватает еды, но она не найдет себе пару, если останется здесь. В наших краях не так много черноклювых сорокопутов. Это первая сорока, которую я вижу за последние годы. Она единственная, кто осталась. И еще три. Мои маленькие убийцы, сидят на краю ванны, смотрят в окно мудрыми вороньими глазами и ждут, когда я отойду от бинокля. Когда я открою входную дверь, они уже будут у кормушки, готовые получить положенное.

Я записываю их, одну за другой. Пять - серебро. Шесть - за золото. Семь - за секрет, который никогда не будет раскрыт.

Я очень хорошо разбираюсь в секретах.

У купальни есть и другие птицы - маленькие коричневые попрыгунчики с любопытными голосами и тощими оранжевыми лапками, которые никогда не двигаются по отдельности, а всегда вместе, как будто сами птицы подпружинены. Ни одна из них не имеет значения для моего счета. Возможно, где-то есть человек, который ведет счет воробьям или отмечает пролет скворцов, но это не я. Это не моя работа. Я откладываю бинокль в сторону, кладу блокнот в карман пальто и встаю.

Пора кормить птиц.

Меня зовут Бренда. Оно означает "ворон". Я выбрала его не сама. Мама говорит, что так звали мою прабабушку, которая умерла еще до моего рождения. Я бы спросила свою бабушку, которая, как вы думаете, помнит свою собственную мать, но моя бабушка тоже умерла, три года назад, после недели, в течение которой я ни разу не насчитала больше одной вороны за день. Траур, траур, траур, говорили птицы, и траур - вот что я получила: траур, и длинный полированный ящик, и туфли, которые жмут, и мать, которая плакала несколько дней, прежде чем высушить глаза и начать смотреть на меня критически, недоуменно, как будто моя странность была как-то незаметна до того, как бабушка ушла.

Меня зовут Бренда. Мне пятнадцать лет. Я научилась считать, когда мне было два года, отмечая что-то на пальцах, ища ответы. Если я считала что-то одно, то это было мое: кроватка, мишка, мама, которая гладила мои волосы, гладила мой лоб и называла меня своей прекрасной девочкой, пока все не стало сложным. Считать более высокие числа я научилась в четыре года, когда мама вернулась из больницы с маленьким краснолицым существом, которое пищало, кричало и пахло кислым молоком и тальком. Его звали Дэвид. Его по-прежнему зовут Давид, одиннадцать лет спустя, и он все еще живет с нами, хотя от него уже не так сильно пахнет кислым молоком. Его отец тоже живет с нами, высокий, холодный и неумолимый по отношению ко мне, кукушонок, вылупившийся из чужого яйца, но все еще живущий в своем гнезде.

Я не считаю кукушек. Кукушки не относятся к числу моих сородичей. Я думаю, что кукушек, возможно, можно было бы считать вместе с совами, измеряя их в этих колонках, но я не знаю рифмы, и довольствуюсь своими тварями - воронами, воронятами и сойками. Они знают меня, а я знаю их, и мне больше не нужны книги о птицах, сложенные вокруг моей кровати, чтобы вычленить их знакомые профили из толпы. Здесь, в Северной Америке, есть вороны, которых я никогда не видела, ямайские, пальмовые и кубинские, и еще сотни других, разбросанных по всему миру, в Австралии, Азии и Европе, но здесь все вороны знакомы. Их знают. Их можно пересчитать. Я была бы дурой, если бы изменила свои цифры сейчас, в пятнадцать лет, когда я так близка к пониманию их уравнений.

"Бренда!" тонкий голос мамы, которая зовет меня из окна кухни. Я слишком долго просидела на веранде, наблюдая, как мои птицы набрасываются на свой завтрак из сухого собачьего корма и рубленых яиц, и ожидая, не появятся ли еще. Я хочу досчитать до восьми, а лучше до десяти. Я хочу быть уверенной.

Я поворачиваюсь. "Да?"

"Школа", - устало говорит она. "Тебе нужно зайти и поесть до прихода автобуса".

"Да, мама", - соглашаюсь я. Когда наступит восемь, я этого не увижу, как и девять. Некоторые числа невидимы, видны только в ретроспективе, когда день не совпадает с моим счетом. Это плохие дни. Это дни, когда мне приходится часами сидеть на кровати, сопоставляя числа с вероятными птицами, прослеживая маршруты миграции, извиняясь, извиняясь, извиняясь, извиняясь за то, что я неправильно посчитала.

В тот день, когда умерла моя бабушка, мой счетчик сказал "радость", но когда я вернулась домой, меня ждало горе по телефону, горе в глубоких чертах лица моей мамы. Один - это горе, да, но восемь - это рай. Если бы я досчитала до этого числа, я бы знала, что моя бабушка обрела покой. Девять - это ад. Если бы я считал так, я бы прочесала весь город, если бы это было необходимо, чтобы сделать счет больше, чтобы обеспечить ей лучший конец. Десять - для дьявола. Я в него не верю, не совсем. Одиннадцать - за покаяние. Двенадцать - за грех.

Чисел столько же, сколько гадюк, и однажды я занесу их все в каталог, и тогда ничто от меня не ускользнет.

Мама смотрит на меня с выражением любящего отчаяния на лице. Она никогда так не смотрит на Дэвида. Ему всего одиннадцать, но он уже хороший ребенок, нормальный ребенок, ребенок, который занимается тем, что может понять, и не зацикливается на том, что не может. Дэвид понимает меня лучше, чем она, я думаю, потому что он никогда не жил в мире, где от меня ожидали нормальности; он жил только в мире, где я была его любимой старшей сестрой, странной, как не по сезону прилетевшая сойка Стеллера. Я рассчитываю на своих воронов. Он рассчитывает на меня.

Сегодня я скажу ему, что вороны рассказали секрет, и он улыбнется своей маленькой светлой улыбкой, и мы будем счастливы вместе, он и я.

Я сажусь за стол и ем мюсли. Дэвид сидит напротив меня. Он наслаждается Lucky Charms, разнообразием форм, цветов и вкусов, которые радуют его язык. Я не могу смириться с мыслью о том, что во рту у меня соприкасается столько разных вещей. Когда я ем Lucky Charms, мне приходится отделять все кусочки друг от друга и класть их в разные миски, прежде чем я смогу их съесть. Из-за этого я не могу есть этот злак в школьные дни. Если бы я ела Lucky Charms, я бы опоздала. У меня есть хлопья Frosted Flakes. Иногда они бывают разного размера. Мне это не нравится. Но я все равно их ем. Мне приходится делать усилия, чтобы приспособиться к остальному миру, так же как и остальной мир делает усилия, чтобы приспособиться ко мне".

"Ешь", - говорит отец Дэвида. Его зовут Карл. Он смотрит на меня. Я пытаюсь сгорбить плечи, сделать вид, что не вижу, но уже поздно: он знает, что я его слышу. "Я тебя высажу, и я не опоздаю из-за тебя".

Он никогда не хочет быть кем-то из-за меня. Не хотел быть отцом из-за меня; ждал, пока у него появится собственный ребенок, чтобы жениться на моей матери. Из-за меня он не пошел на семейное консультирование, даже когда мой психотерапевт сказал, что это поможет нам всем, даже когда моя мать умоляла его об этом. Как ни крути, я не была его виной, он спорил, спорил и будет спорить, даже когда небо будет черным от ворон: Я такая, какая есть, потому что гены, доставшиеся мне от отца, и гены, доставшиеся мне от матери, посчитали сами и остановили свой выбор на девушке, которая везде видит закономерности, которая видит, как падает небо, если им не следуют в точности так, как надо. Я совсем не его вина.

Это, пожалуй, единственное, в чем мы с Карлом были согласны. Я не его вина. Во мне нет ничего от него. Дэвид наполовину его, и я иногда думаю, что все хорошее, что было в Карле, ушло на создание моего брата, который - лучшее, что есть на свете, и единственное, что мне не нужно считать. Он - постоянная величина. Есть гравитация, есть кислород, и есть Дэвид.

Мы едим наши мюсли. Мы садимся в машину Карла, я сзади, Дэвид спереди, где он может робко отвечать на вопросы отца о домашнем задании, спорте, девушках - обо всем том, что, как Карл уже решил, важно для его сына. Я ничего не говорю, хотя знаю, что Дэвид предпочел бы рассказать о художественном классе, о том, как солнечные лучи пробиваются сквозь лепестки цветов, и о мальчике, который сидит рядом с ним в группе, о том, кто играет на виолончели своими быстрыми и ловкими пальцами. Всю дорогу до школы я не отрываю глаз от окна, следя за мельканием знакомых крыльев на фоне угольного неба.

Пока мы добираемся до парковки, я успеваю насчитать еще две птицы. Девять - это уже ад.

Это будет не очень хороший день.

Я - гений, по мнению людей, которые проводят и проверяют тесты, измеряющие ум в столбцах цифр и словарного запаса. Я вхожу в два первых процента по стране, причем не только в своей возрастной группе, но и среди старшеклассников в целом. Иногда мне хочется, чтобы они сделали другой вывод из моих результатов. По их мнению, с моим интеллектом обучение в общеобразовательной школе - это не только правильное, но и единственное решение. Наша программа специального образования недофинансирована и недоукомплектована, и ее ресурсы лучше потратить на тех, кто действительно в этом нуждается, а таких, как я, способных успевать на уроках и отлично усваивать материал, вытолкнуть в "реальный мир", чтобы они сами решали свои проблемы.