Когда мне было девять лет, мой брат решил оставить нас и нашу новую жизнь в Индиане, чтобы жить с нашим отцом, и после этого мы никогда не были близки. Однако он всегда будет моим единственным братом, поэтому, когда я узнал, что Кайла убита, я бросил все дела, чтобы быть с ним. Он всегда будет мне дорог, и я восхищаюсь им за то, что он пережил наше поганое детство, стал прекрасным отцом и получил докторскую степень. Тем не менее, у нас слишком много общего и мы пережили слишком по-разному, чтобы это не вызывало ничего, кроме неловкости, когда мы оказываемся вместе. Поэтому, когда после завтрака он рассказал мне о своих планах, я ничуть не удивилась.
"Мы едем в Буффало, - сказал он с ухмылкой, - чтобы показать детям окрестности и отдать дань уважения старику". Я взглянул на маму, которая должна была сопровождать его и его семью в их поездке по аллее памяти. Она не могла смотреть мне в глаза. Хотя мы с ней тоже не всегда помним все мелочи одинаково, мы знаем, что пережили ад. Как любой хороший историк-ревизионист, Труннис-младший все еще пытается убедить себя в обратном. Именно поэтому Буффало остается его любимым городом. Он ездит туда как можно чаще и всякий раз посещает могилу нашего мучителя.
Для людей, переживших травму, отрицание - это манящее средство оцепенения. Оно позволяет вам переписать свое прошлое и продать себе какую-нибудь выдумку. В рассказе моего брата Буффало был счастливым местом, а наш отец - опорой общества. Когда мы были детьми, он простил нашего отца быстрее, чем священник на исповеди, а во взрослом возрасте его избирательная память придает детству более яркий блеск, что позволяет ему чувствовать себя менее ущербным. Но хочет он это признавать или нет, ущерб был нанесен. Если бы он пережил все так, как пережили мы с мамой, он не стал бы устраивать ей прогулку по своей личной стране фантазий, как будто Баффало - это не камера пыток, из которой ей пришлось бежать много лет назад.
К 2018 году я овладела своими детскими демонами. Я был кукловодом, и все скелеты в моем шкафу висели на ниточках, которыми я управлял. Моя мать тоже не отрицала того, что с нами произошло, но, как и мой брат, она предпочитала избегать своей боли. Она ненавидела обсуждать с моим отцом свой опыт или даже думать о нем, а позже, когда она рассказывала о той поездке в Буффало с Труннисом-младшим, она говорила, что чувствовала себя ошеломленной. Все вокруг казалось незнакомым. Даже дом на Парадайз-роуд. Она не узнала ни одного здания, ни одного названия улицы. Как будто ее память была стерта, как жесткий диск, и она видела все это - дом, Скейтленд, все свои старые знакомые места - впервые.
Травма сделает это. Она стирает места, имена и происшествия, если вы не делаете тяжелую работу по переработке сложного дерьма. Если, как мой брат, вы спрячете это в глубине своего сознания - настолько глубоко, что до него невозможно будет добраться, - или, как моя мама, будете стараться игнорировать это, потому что это слишком тяжело, чтобы с этим столкнуться, то однажды подавленными окажутся не только плохие воспоминания. Целые куски вашей жизни будут ускользать от вас.
Моя мать могла бы поехать в Буффало с планом игры. Это должен был быть ее победный круг. Когда мы уезжали, Труннис сказал ей, что она станет проституткой, а я - гангстером. Вместо этого она стала старшим помощником вице-президента в медицинском колледже в Нэшвилле, зарабатывая шестизначную сумму. Труннис-младший - профессор колледжа и семьянин. Я - отставной морской котик, которого только что наградили в VFW и который был автором новой книги. Но она не пошла на могилу Трунниса, чтобы рассказать ему обо всем этом. Она парила над моментом в пузыре, который создала, чтобы пережить еще один уик-энд в Буффало, штат Нью-Йорк. Как и большинство из нас, она не хотела чувствовать свою боль, поэтому не смогла найти в ней силы.
Многие из нас застряли в собственном мозгу, скованные давно ушедшими демонами, которые, возможно, даже мертвы. Мы отказываемся обсуждать или признавать случившееся, поэтому, когда мы преодолеваем все это, мы не осознаем и даже не чувствуем этого. Моя мама, оставив Буффало, стала успешной, профессиональной женщиной, но она все еще трусила перед демоном, укравшим ее душу. Она должна была написать Труннису письмо, в котором рассказала бы ему, что он упустил и кого высвободил. Она должна была прочесть его вслух на его могиле. Не для того, чтобы он знал, кем она стала, а для того, чтобы она знала это! Ей нужно было вернуть свою душу и представить себя самой себе!
Отрицание - это самозащита, но это также и самоограничение. Принятие всей своей правды, включая все недостатки, несовершенства и ошибки, позволяет вам развиваться, расширять свои возможности, искать искупления и исследовать свой истинный потенциал. А пока вы не распакуете свой багаж, невозможно узнать, каков ваш потенциал на самом деле. Вся правда не может преследовать вас, если она служит вам.
В тот вечер мы с Киш должны были лететь во Флориду, чтобы отпраздновать запоздалое Рождество в кругу ее дружной семьи. Рождество всегда имело для Киш большое значение, и, хотя уютный дом для отдыха казался мне чертовски мягким, она - самая лучшая женщина, которую я когда-либо встречал. Мы стали партнерами в жизни и в бизнесе, и я хотел, чтобы она была счастлива. Если это означало поездку на рождество во Флориду в стиле Нормана Роквелла, то пусть так и будет. Но там не будет ни одной чертовой фотографии в одинаковых пижамах, это я вам обещаю!
У нас было несколько часов до вылета, и Киш провел их, копаясь в цифрах продаж моей первой книги "Не могу причинить боль". Она вышла меньше месяца назад, а уже продано больше экземпляров, чем я мог себе представить. После более чем пяти лет и многочисленных неудач книга, которую я себе представлял, наконец-то вышла в свет, и это был хит.
Возможно, кто-то и не удивлен успехом книги, но бесчисленное множество людей - точно. Предыдущие варианты предложения книги были отвергнуты многочисленными издательствами, которые не видели ценности в моей истории. Вот пример: в 2016 году я представил предложение о создании книги объемом в сто с лишним страниц Эду Виктору. Он был легендой литературного мира, и познакомил меня с ним не кто иной, как Маркус Люттрелл, который работал с ним над его бестселлером "Одинокий выживший". Эд также представлял интересы таких рок-звезд, как Эрик Клэптон и Кит Ричардс, и некоторых из крупнейших писателей. Однажды он сказал, что вырос "...воспринимая жизнь как длинное шоссе, усеянное зелеными огнями". В другой статье он упомянул, что критерии, по которым он определяет издательский потенциал того или иного проекта, сводятся к трем вопросам. "Потрясающий ли человек? Хороша ли работа? И много ли в нем денег?". Мое предложение по книге не прошло эту оценку. Но я отдаю ему должное. Он не стал приукрашивать плохие новости в своем письме с отказом.
От: Эд Виктор
Дата: Июнь 27, 2016, 6:46:16 AM PDT
За: Дэвид
Cc: Дженнифер Киш
Тема: Ваша книга
Дорогой Дэвид
Я сказал, что отвечу вам в понедельник, и вот я здесь... но вам не понравится то, что я скажу.
...моя оценка ее ценности и потенциала продаж ни в коей мере не совпадает с вашей. Я могу ошибаться - в прошлом я точно ошибался, - но я не вижу, что эта книга получит большой аванс и продастся большим тиражом...
Когда я сказал вам, что буду честен в своей реакции на этот проект, вы предупредили меня, что, если я скажу "нет", я увижу его в списке бестселлеров NY Times и глубоко пожалею о своем решении. Возможно, вы правы, но поскольку моя оценка ценности и коммерческих перспектив книги намного ниже вашей, я не буду подходящим агентом для нее. Вам нужен человек со 101-процентным энтузиазмом, который пойдет и докажет, что я безнадежно ошибаюсь (уже не в первый раз).
...
Все лучшее
Эд
PS Я расскажу Маркусу о своем решении, ведь именно он пытался свести нас вместе.
Меня не должно было удивлять, что парень, выросший в окружении только зеленого света, не может относиться к жизни, зажатой красным светом, выбоинами и знаками "стоп", но он был экспертом в этой отрасли и не считал мою историю доступной. Это было проблемой, и в тот момент это обескураживало, но это не разозлило меня, и я никогда не сомневался в собственной ценности. Я знала, что моя жизнь, моя история и мой подход были нетрадиционными. Их шаблоны не подходили мне. Меня нельзя было упаковать в коробку по стандартам индустрии. Понял. Когда я хоть раз идеально подходил для чего-либо? Никогда. Но мне все равно удалось добиться успеха.
То, что Эд Виктор считал недостатком - то, что меня нельзя было легко определить и продать, - на самом деле было моим главным достоинством. Мой подход, биография и достижения доказывали одно: я - абсолютный аутсайдер. Это было правдой всю мою жизнь, и если никто не мог разглядеть мой потенциал, то я должен был показать им, что они упустили.
В библиотеках полно книг о том, как быть счастливым и о силе позитива, но никто не готовит вас к темным временам, и сила моей истории заключалась в том, что я прошел через тяжелые времена, чтобы стать тем самым прямолинейным ублюдком, который вдохновляет вас никогда не быть удовлетворенным. Эду и всем остальным экспертам индустрии, которых я встречал, это было неинтересно, потому что они этого не понимали. Это не означало, что книга не будет продаваться. Это просто означало, что мне нужно было удвоить то, что делало меня уникальным, сохранять веру в себя и свое видение и работать еще усерднее.
В 2017 году я подписала контракт с новым литературным агентом и подготовила еще одно предложение, которое принесло мне аванс в размере 300 000 долларов от крупного издательства. Это хорошие деньги, но пока я ждала, когда придет контракт, меня терзали сомнения. Готова ли я продать свою историю кому-то еще? Нужен ли мне редактор, который помог бы мне ее рассказать?