Часть пятая.
Бесконечная зима
Январь-февраль 2022
33.
Куда делись лучшие ангелы?
В новом году, когда Байден позвонил своему другу Джону Мичему, он сделал решительное лицо. По любым объективным меркам, он был в ужасном положении. В течение нескольких месяцев он тратил свое драгоценное президентское время на то, чтобы отстоять "Build Back Better", и выглядел просто дураком, когда Джо Манчин ударил его в бок на Fox News. Несмотря на внимание, которое он уделял Владимиру Путину, российские войска приближались к украинской границе. Не так много месяцев назад Байден сказал помощникам, что его президентство будет определяться его реакцией на COVID, а в это время омикрон проникал в дома, школы и на рабочие места, вызывая напоминание о первых днях пандемии.
Основной пункт повестки дня разговора с Мичэмом был едва ли более оптимистичным. Президент предвкушал мрачную веху. Он хотел обсудить речь в честь первой годовщины 6 января, в написании которой помогал Мичем.
Отчасти причиной того, что Байден чувствовал симпатию к Мичэму, был смысл, вынесенный в подзаголовок последней книги историка "Душа Америки: Битва за наших лучших ангелов". Байден был одним из самых искренних верующих в силу лучших ангелов. Они могли продвигаться всего на несколько ярдов за раз, но они продолжали двигаться вперед.
Однако эта вера начала шататься. Прошедший год опечалил его. Он начал его с надеждой на то, что нация примет благословение вакцины. Но моральные уговоры и логика не смогли заставить красную Америку защитить себя. Сила правой пропаганды сделала большую часть страны прививкой против разума.
К концу сентября нация исчерпала веру Байдена в лучших ангелов. Поскольку многие американцы сопротивлялись коллективным усилиям по борьбе с вирусом, он попытался заставить их подчиниться, обязав вакцинировать военных, федеральную бюрократию, медицинских работников и сотрудников крупных компаний. И с вежливыми просьбами было покончено. Объявив об этих требованиях, он прорычал: "Мы терпеливы, но наше терпение иссякло. И ваш отказ дорого нам всем обошелся".
Работая над черновиками речи 6 января с Мичем и Майком Донилоном, Байден постоянно подталкивал их к ужесточению формулировок, к усилению критики Дональда Трампа в речи. В этом тоже проявился сдвиг в его мышлении. Когда он вступил в должность, ему казалось, что он может уничтожить Дональда Трампа, игнорируя его. Он опасался, что, подойдя к огню, он его подпитает. Поэтому он редко упоминал его по имени. Когда бывший президент проводил митинг или делал угрожающее заявление, Байден не поддавался порыву ответить.
Редактируя речь, он как будто давал себе возможность полностью пережить ужас 6 января. Чем больше он останавливался, чтобы хорошенько все обдумать, тем сильнее он злился. Даже после того, как бунтовщики отправились на поиски шеи Майка Пенса, даже после того, как лидеры Конгресса опасались за свою жизнь, Республиканская партия оставалась непоколебимо верной Трампу. Партия с энтузиазмом соучаствовала в заговоре Трампа с целью сорвать следующие выборы.
Он сказал, что ему надоело танцевать вокруг темы Трампа. Настал момент вынести Трампу обвинительный приговор, которого требует история и которого он заслуживает.
В окончательном варианте Байден придерживался литературного замысла, опустив имя Трампа. Но теперь он сделал это с насмешкой. "Он не просто бывший президент. Он побежденный бывший президент" - это заявление должно было ранить "уязвленное самолюбие" Трампа.
Еще до того, как его авторы начали работать над речью, Байден знал, что хочет произнести ее в Статуар-холле, где мятежники буквально испражнялись на Конгресс. Стоя на месте бунта, он хотел изложить историю без эвфемизмов, чтобы дать отпор правым ревизионистам, которые стремились смягчить воспоминания о том дне. Угрозы демократии были зловещими, и он считал, что их необходимо описать с помощью наглядных образов: "Я никому не позволю приставить кинжал к горлу нашей демократии".
Мичем работал над инаугурационной речью Байдена, в которой прославлялась стойкость институтов. Наблюдая за развитием этой речи, он подумал, что его друг прошел путь от Локка к Гоббсу, к более мрачному и реалистичному взгляду на человеческую природу. В возрасте семидесяти девяти лет Байден столкнулся со своей зыбкой верой в лучших ангелов.
-
Когда Мичем и Донилон закончили речь 6 января, он попросил их подготовить сопутствующее обращение. Неделю спустя, 11 января, он собирался лететь в Атланту, в колыбель движения за гражданские права, чтобы изложить свой рецепт выхода из кризиса американской демократии. Он хотел, чтобы они написали риторический кейс, призывающий Сенат отказаться от филлибустера, чтобы он мог принять пару законопроектов, защищающих право голоса.
Отказ от филибастера дался Байдену нелегко - институционалист до мозга костей, он не любил вмешиваться в ритуалы института, который любил больше всего на свете. После смерти его первой жены и дочери Сенат вывел его из депрессии и придал смысл его существованию. Он всегда превозносил его как утопию прагматизма, сообщество, где противники могут мирно сосуществовать.
Но он также достиг предела. В 2006 году Сенат вновь утвердил Закон об избирательных правах 1965 года. В свое время закон не был ни партийным, ни даже отдаленно спорным. Даже такой исправившийся сегрегационист, как Стром Турмонд, мог поддержать его, как и Митч Макконнелл. Тот факт, что сенаторы-республиканцы, которых он знал и любил, изменили себе и теперь блокируют законопроекты по защите основных избирательных прав, иллюстрировал, что Сената, который он помнил, больше не существует.
Не все в стране Байдена были в восторге от перспективы этой второй речи. Почти за год до этого Анита Данн начала беспокоиться по поводу подхода администрации к избирательным правам. Как никто другой из окружения Байдена, она жила с этим вопросом. На протяжении десятилетий ее муж, Боб Бауэр, служил главным юристом Демократической партии по вопросам выборов. Бауэр организовал юридическую команду кампании Байдена и тщательно изучил слабые места в правовой надстройке американской демократии.
Через месяц после приезда команды Байдена в Белый дом Данн призвала своих коллег выработать собственный подход к избирательным правам, чтобы не следовать слепо стратегии прогрессивных групп. Данн считала, что некоторые из них, стремясь собрать средства на этом вопросе, разжигают страхи и не уделяют должного внимания самым серьезным угрозам демократии.
Правда, республиканские законодательные органы штатов приняли целый ряд новых ограничительных законов. Эти законопроекты отменяли реформы, принятые во время пандемии. Они несколько усложнили процедуру голосования по почте. Хотя Данн считала эти республиканские законопроекты злонамеренными и антидемократическими, она не считала их катастрофическими. И с объективной точки зрения она была права: если штаты ограничат досрочное голосование четырнадцатью днями, а не семнадцатью, разве это действительно конец демократии? Если бы волонтеры могли раздавать воду избирателям, стоящим в очереди в 101 футе от избирательного участка, а не в 100 футах, разве это изменило бы результаты выборов?
Республиканцы словно троллили, а демократы продолжали ловить наживку. Для борьбы с этими новыми законами демократы продвигали масштабные законы, которые имели мало общего с непосредственным кризисом, и у них было крайне мало надежд на то, что они когда-либо одержат победу в Сенате. Джо Манчин и Кирстен Синема не могли бы яснее выразить свое нежелание отказаться от филлибустера. Зачем тратить столько энергии на стратегию, которая так долго и которая была облечена в такую перегретую риторику? Если им не удастся принять закон, описанный как необходимый для спасения демократии, не подорвет ли это невольно веру в выборы и не станет ли это препятствием для участия в выборах?
Демократы не уделяли достаточного внимания насущной проблеме подрыва избирательной системы. Если сторонники Трампа захотят использовать свой контроль над законодательными органами штатов, чтобы аннулировать результаты выборов, они смогут это сделать.
Но предложение Данна о том, чтобы Белый дом разработал собственную стратегию по созданию законопроекта о праве голоса, который мог бы пройти Сенат, ни к чему не привело. По каждому другому вопросу Совет по внутренней политике проводил тщательный анализ вариантов, предлагаемых администрацией. Но вопрос об избирательных правах никогда не подвергался стандартным процессам оценки политики, чтобы Белый дом мог выработать собственное мнение о глубинных достоинствах положений законопроектов. Президент просто согласился с утверждением, что законопроекты необходимы для политического выживания Демократической партии, потому что так ему сказали активисты и Нэнси Пелоси.
Данн был не единственным несогласным. Были и другие, кто тихо переживал, что Белый дом движется по бесплодному пути. Но они не поднимали голос, опасаясь антипатии, которую могла вызвать их оппозиция. Они не хотели, чтобы их считали извиняющимися за подавление избирателей.
Но Данн предвидел, как будет развиваться ситуация. Манчина и Синему было не переубедить. Несмотря на лоббирование со стороны президента и давление со стороны коллег-сенаторов, они остались приверженцами сохранения филлибустера в его нынешней форме. Группы активистов были настолько разочарованы неспособностью Белого дома продвинуть законодательство о правах избирателей, что поклялись не присутствовать на выступлении Байдена в Атланте.