28 октября

В то утро, когда президент прибыл в Капитолий и вошел в переполненный зал заседаний, его встретили бурными аплодисментами. Когда аплодисменты стихли, он сказал: "Я здесь ради шведского стола".

Байдену доставляет почти романтическое удовольствие завоевывать толпу, в которой он отчаянно нуждается, и он усилил свое обаяние. "Я хочу поговорить с вами от чистого сердца", - сказал он более чем двумстам собравшимся демократам. "Я не думаю, что это гипербола - сказать, что большинство в Палате представителей и Сенате и мое президентство будут зависеть от того, что произойдет на следующей неделе".

Он пришел с цветами. После нескольких месяцев переговоров с Манчином и Синемой у него появились контуры сделки по проекту Build Back Better. Законопроект предусматривал выделение 1,7 триллиона долларов на борьбу с изменением климата, продление на год срока действия налогового кредита на детей, создание всеобщего дошкольного образования, а также финансирование ухода за детьми и домашнего ухода. Он пообещал, что законопроект наберет пятьдесят голосов в Сенате, что означало, что он уверен в том, что сможет провести Синему и Манчина, хотя ни один из сенаторов публично не подтвердил свою поддержку этой концепции.

Выступая за принятие закона, он сказал демократам, что совокупный вес законопроектов больше, чем совокупные достижения Рузвельта и ЛБДж. Теперь Байден находился в состоянии потока. Он приближался к кульминации, моменту, которого так отчаянно хотела Пелоси. "Мне нужно, чтобы вы помогли мне. Мне нужны ваши голоса".

Услышав это слово, огромная часть зала начала скандировать: "Голосуй, голосуй, голосуй".

Но, доведя зал до бешенства, Байден тут же сдержал это бешенство. Он поднял два пальца и прошептал: "Оба".

Его жест не требовал особой экстраполяции. Он не только не задал прямого вопроса, но и, похоже, молчаливо одобрил стратегию Джаяпал по сохранению связи между счетами.

Когда президент закончил свою речь под очередные аплодисменты, Пелоси не прилагала особых усилий, чтобы подавить свое разочарование. Она подошла к трибуне и встала рядом с Байденом. Заняв его место у микрофона, она нагло попыталась переиначить его высказывания так, чтобы они в большей степени соответствовали ее пожеланиям. "Президент попросил нас проголосовать сегодня". Она сделала акцент на "сегодня". И она постоянно повторяла это слово. "Чтобы добиться успеха, мы должны добиться успеха сегодня". Речь шла не только о ремонте мостов и заделке ям. Это был вотум доверия президенту.

Снова зазвучали песнопения: "Голосуйте, голосуйте, голосуйте".

Выходя из дома, президент столкнулся с подростком, который случайно оказался на встрече. Он обнял его и пошутил: "Позвольте мне сказать вам кое-что, молодой человек. Ты уже отлично справляешься, и если ты пойдешь по моим стопам, если ты когда-нибудь займешься политикой, просто запомни этот совет. Если кто-то скажет вам, что вы можете стать президентом Соединенных Штатов или спикером Палаты представителей, выбирайте спикера Палаты представителей".

-

Сразу же после того, как Байден покинул зал, Джаяпал и ее группа прогрессистов тоже быстро ушли. Предвидя приезд президента и осложнения, которые он мог создать для ее стратегии, Джаяпал созвала экстренное собрание Прогрессивной фракции Конгресса в аудитории, расположенной неподалеку в Центре для посетителей Капитолия. Когда прогрессисты поспешно собрались на совещание, они поняли, что им предстоит неудобная дискуссия. Отказываясь голосовать за законопроект об инфраструктуре, они открыто бросали вызов Пелоси. Они рисковали быть обвиненными в провале президентства Байдена.

Пока Джаяпал председательствовала на собрании, ее членам дали возможность встать и аргументировать, как фракция должна решать свою стратегическую проблему.

Марк Такано, конгрессмен из Южной Калифорнии, начал произносить речь, призывая к боевитости перед лицом давления со стороны руководства. Когда он начал говорить, в зал вошла Пелоси, что стало шоком для всех присутствующих. Позднее Пелоси скажет, что она была давним членом Прогрессивной фракции, которая просто хотела послушать речи, хотя невозможно вспомнить, когда она в последний раз посещала одно из ее собраний.

Неожиданно увидев Пелоси, Такано словно растаял. Он начал пересыпать свою речь похвалами в ее адрес. Его замечания стали неловко расплываться. Коллеги клялись, что видели слезы в его глазах.

Скорее всего, это был последний срок Пелоси на посту спикера. Для большинства членов Палаты представителей она была единственным лидером, которого они когда-либо знали. О ее силе ходили легенды. Ее почитали и боялись, а ее неодобрительное присутствие было грозным.

Она пробормотала себе под нос: "Они говорят, что любят меня, но не хотят мне доверять".

После двенадцати минут выслушивания речей она покинула собрание. Ей не было нужды задерживаться. Сообщение было отправлено.

-

Пелоси прибегла к этой тактике, однако, от отчаяния. Она знала, что прогрессисты читали речь Байдена с талмудической тщательностью и не услышали волшебных слов. Когда Джаяпал наконец вышла с заседания Прогрессивной фракции, она сказала камерам: " Он не просил голосовать по [инфраструктуре] сегодня. Спикер попросил, но он не стал".

Когда Пелоси сидела в своем кабинете вместе со Стени Хойером и Джимом Клайберном, ее заместителями, "тройка" продолжала клекотать, хотя тщетность их усилий по сбору голосов была до боли очевидна. И это сводило с ума. Джаяпал подорвала ее. В течение последующих недель Пелоси молча терпела Джаяпала, больше не отвечая на сообщения и звонки.

И когда Пелоси думала о Белом доме, она с трудом понимала поведение Байдена. Он просто провалился. Почему Байден не стал сильнее настаивать на победе? Почему он так боялся потребовать лояльности своей партии в трудную минуту? Она по-прежнему была уверена, что он мог бы одержать победу в тот день, если бы только попросил об этом.

Трио старых профессионалов понимало, что у них нет другого выбора, кроме как принять унизительное отступление. Они разослали уведомление, в котором сообщили своим членам, что в этот вечер голосования больше не будет.

30.

Перепад давления

И казалось, что все вокруг президента разваливается. На следующий день жители Виргинии должны были проголосовать за губернатора на внеочередных выборах, и она уже предвидела, что демократ Терри МакОлифф проиграет свою попытку вернуть себе должность. Его проигрыш, несомненно, вызовет новый виток обвинений, когда умеренные и прогрессивные направят обвинительный палец друг на друга, начав стенания о том, что демократы сбились с пути.

Хотя Белый дом продолжал уверять, что заключит с Манчином сделку, и говорил, что они находятся в нескольких ярдах от ее завершения, публичные высказывания сенатора говорили об обратном. 1 ноября Манчин провел пресс-конференцию, на которой, как ему показалось, в очередной раз выразил готовность топить "Build Back Better". " Я готов поддержать окончательный вариант законопроекта, который поможет продвинуть нашу страну вперед, но я также готов проголосовать против законопроекта, который навредит нашей стране".

Услышав слова Манчина о том, что он может проголосовать против программы Build Back Better, Пелоси навострила уши. И это подстегнуло ее решимость быстро выкарабкаться из законодательного тупика. Несмотря на неудачу и царящее настроение пессимизма, Пелоси поставила перед собой еще одну дерзкую цель. На этой неделе она протащит их оба. Она проведет оба массивных законопроекта в тандеме. Это был вопрос мужества, стойкости и выдержки, как будто от этого зависело ее наследие и будущее партии.

-

К пятнице, 5 ноября, Пелоси была очень близка к принятию обоих законопроектов, но все еще чувствовала себя невыносимо далекой. Из 222 членов ее фракции осталось всего 6 центристов, которые засуетились. И в 9:00 утра Пелоси собрала их в своем конференц-зале, чтобы заставить подчиниться своей воле.

Самой сердитой из непокорных оказалась Стефани Мерфи, глава умеренной фракции демократов "Синие собаки". За ночь до этого группа опубликовала письмо, в котором говорилось, что они не могут поддержать Build Back Better без оценки Бюджетного управления Конгресса, предоставляющего независимый отчет о конечной стоимости законопроекта.

Мерфи назвала свое упрямство делом принципа. Она заявила, что не может голосовать за законопроект, не зная его реальной цены. "Когда это стало революционным, - любила рассуждать она, - знать, сколько денег ты голосуешь за то, чтобы их потратить?" Но это было и эмоционально. Ей казалось, что Пелоси предала умеренных. Она все время обещала провести голосование по законопроекту об инфраструктуре до того, как Палата перейдет к законопроекту о примирении. Теперь Мерфи наконец-то собиралась заставить Пелоси выполнить это обещание.

Войдя в комнату, Мерфи направилась к разложенным рогаликам и пончикам. Один из ее товарищей по несчастью шепнул ей: "Может, стоило принести дегустатора?"

Это подозрение, похоже, подтвердил Джим Клайберн. Семидесятивосьмилетний кнут не был настроен потакать сторонникам. "Это исторический момент, а вы позволяете ему ускользнуть, - сказал он им. Именно цветные сообщества пострадают от дальнейшей задержки". Это описание было воспринято как обвинение, что сделало Мерфи еще менее сговорчивым.

Как только Клайберн успокоился, Пелоси передала совещание Брайану Дису. Она пригласила его из Белого дома в надежде, что его спокойная манера поведения и владение цифрами смогут развеять опасения сторонников . Он провел их по диаграммам и попытался утопить их возражения в данных.