Глава 3. Никогда недостаточно
Джон Богл, основатель компании Vanguard, скончавшийся в 2019 году, однажды рассказал историю о деньгах, которая подчеркивает то, о чем мы недостаточно задумываемся:
На вечеринке, устроенной миллиардером на острове Шелтер, Курт Воннегут сообщает своему приятелю Джозефу Хеллеру, что их хозяин, управляющий хедж-фондом, за один день заработал больше денег, чем Хеллер заработал на своем дико популярном романе "Уловка-22" за всю его историю. Хеллер отвечает: "Да, но у меня есть то, чего у него никогда не будет... достаточно".
Достаточно. Я был ошеломлен простым красноречием этого слова, ошеломлен по двум причинам: во-первых, потому что в моей жизни мне было дано так много, и, во-вторых, потому что Джозеф Хеллер не мог быть более точным.
Для критически важной части нашего общества, включая многих самых богатых и влиятельных людей, сегодня, похоже, не существует границ, за которыми стоит достаток.
Это очень умно и очень мощно.
Позвольте мне привести два примера опасности недостатка и того, чему они могут нас научить.
Раджат Гупта родился в Калькутте и осиротел в подростковом возрасте. Говорят о привилегированных людях, которые начинают жизнь с третьей базы. Гупта не мог видеть даже бейсбольный стадион.
То, чего он добился в результате этих начинаний, было просто феноменальным.
К 40 годам Гупта был генеральным директором McKinsey, самой престижной в мире консалтинговой компании. В 2007 г. он ушел на пенсию и стал работать в Организации Объединенных Наций и на Всемирном экономическом форуме. Вместе с Биллом Гейтсом он занимался благотворительностью. Входил в состав совета директоров пяти публичных компаний. Выходец из трущоб Калькутты, Гупта в буквальном смысле слова стал одним из самых успешных бизнесменов.
Вместе с успехом пришло и огромное богатство. По имеющимся данным, к 2008 г. состояние Гупты составляло 100 млн. долл.¹¹ Это непостижимая для большинства сумма. При пятипроцентном годовом доходе на такую сумму получается почти 600 долл. в час, 24 часа в сутки.
Он мог сделать в жизни все, что хотел.
И, судя по всему, он хотел стать не просто кентами-миллионерами. Раджат Гупта хотел стать миллиардером. И он очень хотел этого.
Гупта входил в совет директоров Goldman Sachs, который окружал его самыми богатыми инвесторами в мире. Один из инвесторов, ссылаясь на заработки магнатов прямых инвестиций, так охарактеризовал Гупту: "Я думаю, он хочет быть в этом кругу. Это ведь круг миллиардеров, верно? А Goldman - это круг сотен миллионов, так?"¹²
Верно. Так Гупта нашел прибыльное занятие на стороне.
В 2008 году, когда Goldman Sachs столкнулся с последствиями финансового кризиса, Уоррен Баффет планировал инвестировать в банк 5 млрд. долл. Как член совета директоров Goldman Гупта узнал об этой сделке раньше, чем общественность. Это была ценная информация. Выживание Goldman было под вопросом, а поддержка Баффета, несомненно, привела бы к взлету его акций.
Через 16 секунд после получения информации о готовящейся сделке Гупта, которого пригласили на заседание совета директоров Goldman, положил трубку и позвонил управляющему хедж-фондом по имени Радж Раджаратнам. Разговор не был записан, но Раджаратнам сразу же купил 175 000 акций Goldman Sachs, так что можно догадаться, о чем шла речь. О сделке между Баффетом и Goldman было объявлено общественности несколько часов спустя. Акции Goldman резко выросли. Раджаратнам быстро заработал 1 млн. долл.
Это был лишь один пример предполагаемой тенденции. SEC утверждает, что инсайдерские подсказки Гупты привели к получению прибыли в размере 17 млн. долл.
Это были легкие деньги. А для прокуроров это было еще более легкое дело.
Гупта и Раджаратнам попали в тюрьму за инсайдерскую торговлю, а их карьера и репутация были безвозвратно разрушены.
Теперь рассмотрим Берни Мэдоффа. Его преступление хорошо известно. Мэдофф - самый известный мошенник со времен самого Чарльза Понци. Мэдофф обманывал инвесторов в течение двух десятилетий, прежде чем его преступление было раскрыто - по иронии судьбы всего через несколько недель после начинания Гупты.
При этом упускается из виду, что Мэдофф, как и Гупта, был не просто мошенником. До схемы Понци, которая сделала Мэдоффа знаменитым, он был очень успешным и легальным бизнесменом.
Мэдофф был маркет-мейкером, то есть занимался подбором покупателей и продавцов акций. Он был очень хорош в этом деле. Вот как в 1992 г. газета The Wall Street Journal описывала фирму Мэдоффа, занимавшуюся маркет-мейкерством:
Он создал высокоприбыльную фирму Bernard L. Madoff Investment Securities, которая перекачивает огромный объем биржевых сделок с Бигборда. Среднедневной объем сделок, совершаемых фирмой Мэдоффа в электронном виде вне биржи, составляет 740 млн. долл. и равен 9% от объема торгов Нью-Йоркской биржи. Фирма г-на Мэдоффа может исполнять сделки настолько быстро и дешево, что фактически платит другим брокерским компаниям по копейке за исполнение заказов их клиентов, получая прибыль от спреда между ценами спроса и предложения, по которым торгуется большинство акций.
Это не журналист, неточно описывающий мошенничество, которое еще предстоит раскрыть; бизнес Мэдоффа по созданию рынка был вполне законным. По словам одного из бывших сотрудников, доход от деятельности компании Мэдоффа, связанной с рыночными операциями, составлял от 25 до 50 млн. долл. в год.
Законный, не связанный с мошенничеством бизнес Берни Мэдоффа по любым меркам был очень успешным. Он привел его к огромному и законному богатству.
И все же - мошенничество.
Вопрос, который мы должны задать и Гупте, и Мэдоффу, заключается в том, почему человек, стоящий сотни миллионов долларов, настолько отчаянно стремится к большим деньгам, что рискует всем в погоне за еще большими.
Преступления, совершаемые людьми, живущими на грани выживания, - это одно. Один нигерийский мошенник как-то сказал в интервью газете The New York Times, что чувствует себя виноватым за то, что причиняет боль другим, но "бедность не заставит вас чувствовать боль"¹³.
То, что сделали Гупта и Мэдофф, - это нечто иное. У них уже было все: немыслимое богатство, престиж, власть, свобода. И они бросили все это, потому что хотели большего.
У них не было чувства достаточности.
Это крайние примеры. Но есть и некриминальные варианты такого поведения.
В хедж-фонде Long-Term Capital Management работали трейдеры с личным капиталом в десятки и сотни миллионов долларов каждый, причем большая часть их состояния была вложена в их собственные фонды. Затем они так рисковали, стремясь получить больше, что умудрились потерять все - в 1998 г., в разгар величайшего "бычьего" рынка и самой сильной экономики в истории. Позднее Уоррен Баффет сказал:
Чтобы заработать деньги, которых у них не было и в которых они не нуждались, они рисковали тем, что у них было и в чем они нуждались. И это глупо. Это просто глупость. Если вы рискуете чем-то важным для вас ради чего-то неважного для вас, это просто бессмысленно.
Нет смысла рисковать тем, что у вас есть и в чем вы нуждаетесь, ради того, чего у вас нет и в чем вы не нуждаетесь.
Это одна из тех вещей, которые настолько же очевидны, насколько и недооценены.
Мало кто из нас когда-нибудь станет обладателем 100 млн. долларов, как Гупта или Мэдофф. Но заметный процент тех, кто читает эту книгу, в какой-то момент своей жизни будет получать зарплату или иметь сумму денег, достаточную для того, чтобы покрыть все разумные потребности и многое из того, что они хотят.
Если вы относитесь к их числу, запомните несколько вещей.
1. Самый сложный финансовый навык - это заставить стойку ворот перестать двигаться.
Но это один из самых важных моментов. Если ожидания растут вместе с результатами, то нет никакой логики в том, чтобы стремиться к большему, поскольку, приложив дополнительные усилия, вы будете чувствовать себя так же. Опасно, когда вкус к большему - к деньгам, власти, престижу - усиливает амбиции быстрее, чем удовлетворение. В этом случае один шаг вперед толкает столб на два шага вперед. Возникает ощущение, что вы отстаете, и единственный способ наверстать упущенное - идти на все больший и больший риск.
Современный капитализм умеет делать две вещи: генерировать богатство и вызывать зависть. Возможно, они идут рука об руку: желание превзойти своих сверстников может стать топливом для упорного труда. Но без чувства достатка жизнь невесела. Счастье, как говорится, - это результат минус ожидания.
2. Социальное сравнение - вот в чем проблема.
Рассмотрим бейсболиста-новичка, который зарабатывает 500 тыс. долл. в год. По любому определению, он богат. Но, допустим, он играет в одной команде с Майком Траутом, у которого 12-летний контракт на 430 млн. долл. Для сравнения, новичок разорен. Но затем подумайте о Майке Трауте. Тридцать шесть миллионов долларов в год - это безумные деньги. Но чтобы попасть в десятку самых высокооплачиваемых менеджеров хедж-фондов в 2018 году, нужно было заработать за год не менее 340 млн долл.¹⁴ Вот с кем могут сравнивать свои доходы такие люди, как Траут. А менеджер хедж-фонда, зарабатывающий 340 млн долл. в год, сравнивает себя с пятью лучшими менеджерами хедж-фондов, которые заработали в 2018 году не менее 770 млн долл. Эти топ-менеджеры могут смотреть вперед на таких людей, как Уоррен Баффет, чье личное состояние в 2018 году увеличилось на 3,5 млрд долл. А такой человек, как Баффет, может смотреть вперед на Джеффа Безоса, чье состояние в 2018 году увеличилось на 24 млрд. долл. США - сумма, которая равна большему количеству долларов в час, чем "богатый" бейсболист заработал за целый год.