Глава 1. ХОРОШЕЕ ИМЯ
Артур Саклер родился в Бруклине, летом 1913 года, в тот момент, когда Бруклин захлестнула волна иммигрантов из Старого Света, каждый день новые лица, незнакомая музыка новых языков на углах улиц, новые здания, возводимые направо и налево для размещения и трудоустройства новоприбывших, и повсюду это головокружительное, сковывающее чувство становления. Будучи сам первенцем иммигрантов, Артур разделял мечты и амбиции этого поколения новых американцев, понимал их энергию и голод. Он вибрировал ею практически с колыбели. Он родился Авраамом, но впоследствии отказался от этого старинного имени в пользу более благозвучного для американцев Артура . Есть фотография, сделанная в 1915 или 1916 году, на которой Артур изображен совсем маленьким, сидящим прямо на траве, а его мать, Софи, лежит позади него, как львица. Софи - темноволосая, темноглазая и грозная. Артур смотрит прямо в камеру - херувимчик в коротких штанишках, уши торчат, взгляд ровный и до ужаса серьезный, как будто он уже знает счет.
Софи Гринберг эмигрировала из Польши всего за несколько лет до этого. Она была подростком, когда в 1906 году приехала в Бруклин и познакомилась с мягким человеком, старше ее почти на двадцать лет, по имени Исаак Саклер. Сам Исаак был иммигрантом из Галиции, тогда еще Австрийской империи; он приехал в Нью-Йорк вместе с родителями и братьями и сестрами, прибыв на корабле в 1904 году. Исаак был гордым человеком. Он происходил из рода раввинов, бежавших из Испании в Центральную Европу во времена инквизиции, и теперь ему и его молодой невесте предстояло создать новый плацдарм в Нью-Йорке. Исаак занялся бизнесом вместе со своим братом, открыв небольшой продуктовый магазин на Монтроуз-авеню, 83, в Уильямсбурге. Они назвали его Sackler Bros. Семья жила в квартире в этом здании. Через три года после рождения Артура у Исаака и Софи родился второй мальчик, Мортимер, а еще через четыре года - третий, Рэймонд. Артур был предан своим младшим братьям и яростно их защищал. Некоторое время, когда они были маленькими, все три брата спали в одной кровати.
Айзек достаточно преуспел в бакалейном бизнесе, и вскоре семья переехала во Флэтбуш. Оживленный район, который ощущался как сердце района, Флэтбуш считался средним классом, даже выше среднего, по сравнению с такими отдаленными районами иммигрантского Бруклина, как Браунсвилл и Канарси. Недвижимость и в те времена была в Нью-Йорке главным ориентиром, и новый адрес означал, что Айзек Саклер добился чего-то в Новом Свете, достигнув определенной стабильности. Флэтбуш казался местом, где ты закончил школу, с улицами, обсаженными деревьями, и солидными, просторными квартирами. Один из современников Артура заметил, что бруклинским евреям той эпохи могло показаться, что другие евреи, жившие во Флэтбуше, были "практически неевреями". Получая доходы от бакалейного бизнеса, Исаак вкладывал деньги в недвижимость, покупая доходные дома и сдавая квартиры в аренду. Но у Исаака и Софи были мечты для Артура и его братьев, мечты, которые простирались за пределы Флэтбуша, за пределы даже Бруклина. У них было чувство провидения. Они хотели, чтобы братья Саклер оставили свой след в мире.
Если впоследствии Артуру покажется, что он прожил больше жизней, чем кто-либо другой мог бы вместить в одну жизнь, то ему помогло то, что он рано начал работать. Он начал работать еще в детстве, помогая отцу в бакалейной лавке. С самого раннего возраста в нем проявились качества, которые определили его дальнейшую жизнь: необыкновенная энергичность, блуждающий ум, неиссякаемое честолюбие. Софи была умна, но не образованна. В семнадцать лет она пошла работать на швейную фабрику, и она никогда полностью не овладеет письменным английским языком. Дома Исаак и Софи говорили на идише, но поощряли ассимиляцию своих сыновей. Они соблюдали кошерность, но редко посещали синагогу. Родители Софи жили вместе с семьей, и было ощущение, нередкое в любом иммигрантском анклаве, что все накопленные надежды и чаяния старших поколений теперь будут вложены в этих детей, родившихся в Америке. Артур особенно ощущал на себе тяжесть этих ожиданий: он был первопроходцем, первенцем Америки, и все ставили на него свои мечты.
Средством достижения этой мечты стало образование. Однажды осенним днем 1925 года Арти Саклер (он называл себя Арти) пришел в среднюю школу Эразмус Холл на Флэтбуш-авеню. Он был молод для своего класса - только что исполнилось двенадцать лет - и прошел тестирование по специальной ускоренной программе для способных учеников. Арти был не из тех, кого легко запугать, но Эразмус был пугающим учебным заведением. Построенная голландцами в восемнадцатом веке, она представляла собой двухэтажное деревянное здание школы. В первые годы двадцатого века вокруг старинного здания школы появился четырехугольник в стиле Оксфордского университета с неоготическими зданиями, похожими на замки, увитыми плющом и украшенными горгульями. Это расширение было задумано для того, чтобы принять большой поток детей иммигрантов в Бруклине. Преподаватели и студенты Эразмуса считали себя авангардом американского эксперимента и серьезно относились к идее восходящей мобильности и ассимиляции, обеспечивая первоклассное государственное образование. В школе были научные лаборатории, преподавались латынь и греческий. Некоторые из преподавателей имели докторскую степень.
Но Эразмус был еще и огромен. На сайте училось около восьми тысяч человек, это была одна из самых больших средних школ в стране, и большинство учеников были такими же, как Артур Саклер, - нетерпеливыми отпрысками недавних иммигрантов, детьми "ревущих двадцатых", с яркими глазами, накрашенными до блеска волосами. Они выбегали в коридоры: мальчики - в костюмах и красных галстуках, девочки - в платьях с красными лентами в волосах. Когда они встречались под большой сводчатой аркой входа во время обеденного перерыва, это выглядело, по словам одного из одноклассников Артура, как "голливудская коктейльная вечеринка".
Артуру это нравилось. На уроках истории он обнаружил, что восхищается отцами-основателями, в особенности Томасом Джефферсоном, и сроднился с ними. Как и Джефферсон, Арти имел эклектичные интересы - искусство, наука, литература, история, спорт, бизнес; он хотел заниматься всем, и Эразм уделял большое внимание внешкольным занятиям. В школе было, наверное, сто клубов, практически для всех. Поздним зимним вечером, когда занятия заканчивались и наступала темнота, вся школа освещалась, окна горели по всей площади, и, проходя по коридорам, вы слышали звуки созываемых тех или иных клубов: "Господин председатель! По порядку!"
Позже, рассказывая о первых годах учебы в Эразмусе, Артур говорил о "большой мечте" . Эразмус был великим каменным храмом американской меритократии, и большую часть времени казалось, что единственным практическим ограничением того, что он мог ожидать от жизни, было то, что он лично был готов в нее вложить. Софи подкалывала его по поводу школы: "Ты задал сегодня хороший вопрос?". Артур вырос крепким и широкоплечим, с квадратным лицом, светлыми волосами и голубыми близорукими глазами. Он обладал огромной выносливостью, и она была ему необходима. В дополнение к учебе он стал редактором студенческой газеты и нашел вакансию в школьном издательстве, , занимавшемся продажей рекламы для школьных изданий. Вместо того чтобы согласиться на стандартную оплату, Артур предложил получать небольшие комиссионные с каждой проданной рекламы. Администрация согласилась, и вскоре Артур начал зарабатывать деньги.
Этот урок он усвоил рано, и именно он во многом определил его дальнейшую жизнь: Артур Саклер любил делать ставки на самого себя, прилагая огромные усилия для того, чтобы разработать схему, в которой его собственные грозные силы будут вознаграждены. Он также не довольствовался одной работой. Он организовал бизнес по производству фотографий для школьного ежегодника. Продав рекламные площади сети бизнес-школ Дрейка, специализирующейся на послешкольном канцелярском образовании, он предложил компании сделать его - ученика старших классов - своим менеджером по рекламе. И они согласились.
Его неиссякаемый пыл и неугомонная креативность были таковы, что казалось, он всегда кипит новыми инновациями и идеями. Эразм выдавал своим восьми тысячам студентов "программные карточки" и прочую рутинную учебную документацию. Почему бы не продавать рекламу на их обратной стороне? Что, если бизнес-школы Drake оплатят линейки с названием компании и будут выдавать их студентам Erasmus бесплатно? К пятнадцати годам Артур уже приносил достаточно денег от различных подработок , чтобы содержать семью. Новые задания появлялись у него быстрее, чем он успевал их выполнять, поэтому он начал передавать некоторые из них своему брату Морти. Поначалу Артур считал, что Рэй, как самый младший, не должен работать. "Пусть парень развлекается", - говорил он. Но в конце концов Рэй тоже нашел работу. Артур устроил братьев продавать рекламу в "The Dutchman", студенческий журнал Эразма. Они уговорили сигареты "Честерфилд" разместить рекламу, ориентированную на их сокурсников. Это приносило неплохие комиссионные.
При всей своей ориентации на будущее, Эразмус также имел яркую связь с прошлым. Некоторые из отцов-основателей, которых так почитал Арти Саклер, были сторонниками школы, в которой он теперь учился: Александр Гамильтон, Аарон Берр и Джон Джей пожертвовали средства на Эразмус. Школа была названа в честь голландского ученого XV века Дезидерия Эразма, и в библиотеке витраж воспевал сцены из его жизни. Витраж был закончен всего за несколько лет до приезда Артура и был посвящен "великому человеку, чье имя мы носим уже сто двадцать четыре года". Каждый день Артуру и его товарищам внушали мысль о том, что со временем они займут свое место в длинной череде великих американцев, непрерывной череде, которая тянется от самого основания страны. Не имело значения, что они живут в тесных каморках, носят каждый день один и тот же поношенный костюм или что их родители говорят на другом языке. Эта страна принадлежала им, и за одну жизнь можно было достичь настоящего величия. Они проводили дни в Эразмусе, окруженные следами великих людей, которые пришли раньше, - образами и именами, наследием, высеченным в камне.