Ричарду Лезеру, адвокату, который оформил это соглашение почти шесть десятилетий назад, было неприятно наблюдать, как семья держит обещание такого соглашения в качестве пряника, чтобы отбиться от судебных разбирательств. "Это соглашение было разработано не для того, чтобы сделать Ричарда Саклера богатым", - говорит Лезер. "Оно было разработано для того, чтобы сделать подарок человечеству. Чтобы принести пользу обществу".
В 1947 году, когда Ричард Саклер был еще совсем маленьким, его отец и дяди с сайта основали один из первых семейных фондов "в память об Исааке Саклере, как дань уважения его сыновей человеку, чья любовь не знала конца, а интересы и видение были безграничны". Их целью было "продвигать идеалы, которыми он дорожил", писали братья, и "помогать облегчать страдания людей".
AFTERWORD
Однажды днем, когда я писал эту книгу, летом 2020 года, я вышел из дома вместе с женой и детьми, чтобы выполнить поручение. Мы уже садились в машину, когда к нам подошла соседка из нескольких домов. "Не хочу вас пугать", - сказала она. "Но на этой улице есть парень на внедорожнике, который сидит там весь день, и я думаю, что он следит за вашим домом".
Я живу в пригороде за пределами Нью-Йорка, на тихой жилой улице, где нет особых причин для парковки случайных машин. Так что это было нервирующе. Мы поблагодарили соседа, погрузились в машину, затем поехали вверх по улице, прямо мимо внедорожника, и увидели за рулем грузного мужчину лет пятидесяти. Когда мы проезжали мимо, он внезапно оказался поглощен своим телефоном. Мы отъехали, но затем сделали петлю и вернулись обратно, думая, что сможем застать его врасплох. Должно быть, он вышел из машины, как только мы отъехали, потому что на этот раз, когда мы подъехали, мужчина стоял у заднего бампера, потягиваясь. На нем были шлепанцы. Мы сфотографировали его.
Для моих сыновей, которые учатся в начальной школе, это была неприятная встреча, но мы постарались извлечь из нее максимум пользы. Мы купили бинокль, и они дежурили у окна, чтобы увидеть, не вернется ли он. Мы больше не видели этого человека, хотя он возвращался по крайней мере еще один раз: другой сосед, который заметил его в первый раз, рассказал нам, что мужчина провел еще один день, наблюдая за домом. На этот раз он был за рулем другой машины, седана. Но это точно был тот же человек. Там было дерево, под которым он любил парковаться, чтобы получить тень от солнца. В августе на Нью-Йорк обрушился сильнейший тропический шторм, скорость ветра достигала семидесяти миль в час. В итоге мы остались без электричества. После того как дождь прекратился, я вместе с мальчиками вышел на улицу, старательно обходя поваленные линии электропередач. Мы прошли вверх по улице и увидели, что теневое дерево полностью выкорчевано ураганом. Я надеялся, что человек вернется сейчас, увидит, что его дерево было с силой вырвано из земли, и задумается, не пытается ли какая-то высшая сила что-то ему сказать. Но если он и вернулся, мы его не увидели.
Конечно, когда этот посетитель появился, я первым делом подумал о Нэн Голдин и частном детективе, который следил за ее домом в Бруклине и выслеживал ее коллегу-активистку Меган Каплер. У нее не было точных доказательств того, что этот человек был нанят Саклерами. Такие вещи трудно доказать. Частные детективы - это, как правило, субподрядчики, которых нанимают посредники, такие как юридические фирмы или специалисты по кризисному управлению, отчасти для того, чтобы избежать подозрений. Часто сам сыщик не знает, кто является его конечным клиентом. Но то, что Голдин, Каплер и я столкнулись с одним и тем же, казалось не просто совпадением. Когда я спросил Purdue Pharma об этом наблюдении, компания категорически отрицала свою осведомленность о нем. Когда я задал тот же вопрос Саклерам, представитель семьи не сделал аналогичного отрицания и отказался от комментариев. Во время этих визитов я жил в карантине из-за COVID. Я задавался вопросом, что следователь может надеяться узнать, наблюдая за писателем, который никогда не выходит из дома. Потом мне пришло в голову, что цель почти наверняка заключалась не в том, чтобы что-то узнать, а в том, чтобы запугать.
Когда я начал работать над этим проектом в 2016 году, я пришел к нему косвенно. В течение нескольких лет я писал о незаконной торговле наркотиками между Мексикой и Соединенными Штатами. В частности, я пытался понять мексиканские наркокартели не только как преступные организации, но и как бизнес. Я написал длинную статью, которая представляла собой своего рода учебный пример наркосиндиката, исследуя способы, с помощью которых картель Синалоа был темным зеркалом легального товарного предприятия. В ходе этого исследования я заметил, что картели стали уделять особое внимание героину. Это привело меня к оксиконтину. Картели справедливо осуждали за их готовность продавать продукт, вызывающий привыкание, и разрушать жизни. Но я был поражен, обнаружив, что семья, возглавлявшая компанию, которая производила оксиконтин, была известной филантропической династией с, казалось бы, безупречной репутацией. Я прочитал "Страну грез" Сэма Куинонса, затем "Убийцу боли" Барри Майера и материалы расследования о компании Purdue в газете Los Angeles Times. Мне была знакома фамилия Саклер. В моем сознании оно было синонимом филантропии. Пока я не прочитал об опиоидном кризисе, я ничего не знал о деловой активности семьи.
Большую часть следующего года я потратил на исследование и написание статьи, которая была опубликована в The New Yorker в 2017 году. Узнав увлекательную историю трех братьев и поняв, как компания Purdue под руководством Ричарда Саклера продвигала на рынок оксиконтин, я был поражен отголосками карьеры Артура Саклера во всем, что произошло позже. На тот момент семья никогда публично не говорила о своей роли в опиоидном кризисе. Мне было интересно, что они скажут. Но мои попытки взять интервью у Саклеров были встречены ледяным молчанием.
Как журналист, большинство историй, которые вы пишете, не вызывают никаких эмоций. Они отражают реальность, но лишь изредка меняют ее. Статья в New Yorker действительно изменила ситуацию, причем так, как я и не предполагал. Я получил сотни писем от читателей, которые узнали историю Саклера, потому что они или их знакомые боролись с опиоидами. Нэн Голдин была одной из тех, кого я услышал, и я наблюдал со стороны, как она создавала движение.
В то время я не думала, что смогу написать книгу о Саклерах, ведь семья была такой скрытной, а Purdue, будучи частной компанией, оставалась непроницаемой. Но мне стали поступать сообщения от людей, которые работали в Purdue или знали Саклеров и хотели рассказать свои истории. И вот в январе 2019 года Мора Хили представила свою жалобу по делу в Массачусетсе, в которой было много частной переписки семьи.
Есть много хороших книг об опиоидном кризисе. Однако я хотел рассказать историю другого рода: сагу о трех поколениях семейной династии и о том, как она изменила мир, историю об амбициях, филантропии, преступности и безнаказанности, коррупции институтов, власти и жадности. Как таковые, аспекты кризиса общественного здравоохранения, которым в этой книге уделено мало внимания, - от науки о наркомании до лучших стратегий лечения и борьбы с ней и трудностей людей, живущих с опиоидным расстройством. Проблема боли и адекватного обезболивания чрезвычайно сложна, и хотя в книге весьма критически оценивается массовый маркетинг опиоидов для снятия умеренной боли, в ней нет подробного исследования более сложного вопроса, который в настоящее время является предметом жарких дебатов, о долгосрочной терапевтической ценности опиоидов для снятия сильной хронической боли. Я слышал от многих читателей, которые страдают от хронической боли и беспокоятся, что мое расследование о проступках компании Purdue может поставить под угрозу их доступ к соответствующим лекарствам, стигматизируя опиоиды и пациентов, которые полагаются на эти препараты в своей жизни. У меня нет никакого желания способствовать вполне реальной стигматизации людей, принимающих OxyContin и другие опиоиды, независимо от того, делают они это легально или нелегально. При этом, как я надеюсь, показывает эта книга, Purdue Pharma и семья Саклер десятилетиями ссылались на интересы пациентов, страдающих от боли, как на фиговый листок для собственной алчности, и я думаю, что было бы ошибкой давать им поблажку на этом основании сегодня.
Как я поясняю на протяжении всей книги, "Оксиконтин" был едва ли не единственным опиоидом, который продавался обманным путем или которым широко злоупотребляли, и мой выбор в пользу Purdue ни в коем случае не означает, что другие фармацевтические компании не заслуживают значительной доли вины за кризис. То же самое можно сказать и о FDA, и о врачах, выписывающих рецепты, и об оптовиках, распространяющих опиоиды, и об аптеках, заполняющих рецепты. Виноватых много. Однако я разделяю мнение многих врачей, государственных чиновников, прокуроров и ученых о том, что компания Purdue сыграла особую роль, став первопроходцем.
Все три ветви семьи Саклер без энтузиазма отнеслись к появлению этой книги. Вдова и дети Артура отклонили неоднократные просьбы о беседе со мной, как и представители семейства Мортимер. Крыло Рэймонда выбрало более активную антагонистическую роль, наняв для адвоката Тома Клэра, который владеет бутиковой юридической фирмой в Вирджинии, специализирующейся на угрозах журналистам в попытке "убить" истории до их публикации. Первый залп Клэра, который прозвучал еще до того, как я начал писать, летом 2019 года, представлял собой пятнадцатистраничное письмо на одном интервале в The New Yorker, обвиняющее меня в "повсеместной предвзятости" по отношению к его клиентам и требующее внести ряд исправлений в статью, которую я опубликовал почти два года назад. Опиоидный кризис вызван "нелегальным фентанилом, ввозимым в США из Китая и Мексики", - утверждал Клэр. В ответ на критику Клэр журнал New Yorker привлек специалиста по проверке фактов, чтобы тот перепроверил статью. Но эта проверка не выявила никаких фактических ошибок, и журнал не изменил ни слова. Затем Клэр написал мне напрямую, чтобы сообщить, что Саклеры рассматривают возможность "потенциального судебного разбирательства", и официально проинструктировать меня не уничтожать никаких "доказательств" в ожидании такого судебного разбирательства. О смелости Клэра говорит тот факт, что он пометил все эти письма "Конфиденциально, не для публикации или присвоения", хотя любой, кто хоть немного знаком с работой журналистов, знал, что для такого условия ему потребуется мое согласие и что односторонние заявления бессмысленны, даже набранные жирным шрифтом.