Для Нэн Голдин и активистов PAIN было очень неприятно осознавать, что именно на этой площадке Саклеры будут играть свою роль. Дело было не только в том, что процесс банкротства ставит экономический компромисс выше всех других ценностей; дело было в том, что законодательство о банкротстве настолько технично и антисептично, что его трудно понять неюристам. "Теперь мы сражаемся на их условиях", - жаловался один из активистов PAIN, Гарри Каллен. "Суд говорит цифрами. Все можно пересчитать". В начале своей деятельности группа устраивала акции протеста на ступенях здания суда. Но после прихода пандемии COVID-19 в марте Дрейн перестал проводить слушания лично, перейдя на телефонные конференции, что лишило протестующих театра, в котором они могли бы проводить свои акции. "Это отрубает нас по самые колени", - говорит Каллен. "Как же мы сможем привлечь их к ответственности?" Голдин активно вмешался в процесс, помогая создать комитет жертв, чтобы добиться большей ответственности в деле о банкротстве. Они составили петицию с просьбой назначить в дело независимого эксперта, который мог бы служить проверкой для судьи Дрейна. Такая возможность была предусмотрена в нескольких громких делах о банкротстве, таких как Enron и WorldCom, в которых фигурировали обвинения в серьезных корпоративных нарушениях. Но Дрейн не считал, что в данном случае это необходимо.
В один из дней того лета газета The New York Times опубликовала статью журналиста Джеральда Познера и ученого Ральфа Брубейкера, специализирующегося на банкротстве, в которой высказывалось предположение, что Саклеры могут "выйти сухими из воды", сохранив большую часть своего состояния и не понеся значительного возмездия. Когда на слушаниях один из адвокатов сослался на эту статью, судья Дрейн взорвался. "Не имеет значения, что там написал какой-то тупой писатель", - прошипел он. Он призвал присутствующих адвокатов не "покупать и не кликать" на такие издания, как The New York Times, и заявил, что "не хочет, чтобы в этом деле мне снова цитировали какого-то идиота-репортера или какого-то блоггера".
Несмотря на приступ гнева Дрейна, с каждым месяцем казалось все более вероятным, что Саклеры действительно могут выйти сухими из воды. Один из вопросов, который висел над процессом банкротства, заключался в том, может ли Министерство юстиции выдвинуть свои собственные обвинения против компании или против семьи. Федеральные прокуроры в разных юрисдикциях вели расследование в отношении Purdue в течение последних нескольких лет, потихоньку выдавая повестки и собирая доказательства. Судья Дрейн установил крайний срок - 30 июля, чтобы все заявители, считающие себя "кредиторами" Purdue в рамках банкротства, подали документы в суд. Более ста тысяч человек подали индивидуальные иски, утверждая, что опиоиды Purdue изменили их жизнь и что они должны иметь право на определенную компенсацию. Иски подали и страховые компании. Одна страховая компания, United Health, подала на потрясающее заявление, в котором сообщила, что, когда она заказала анализ того, скольким ее страхователям были прописаны опиоиды Purdue и впоследствии поставлен диагноз "опиоидное расстройство", результат исчислялся "сотнями тысяч". Вот вам и идея о том, что люди не попадают в зависимость под присмотром врача.
Незадолго до истечения этого срока Департамент юстиции подал собственный иск, сообщив, что в ходе многочисленных гражданских и уголовных расследований выяснилось, что в период с 2010 по 2018 год компания Purdue направляла торговых представителей для обзвона назначающих врачей, которые, как компания знала, "способствовали выписке ненужных с медицинской точки зрения рецептов". Purdue также якобы выплачивала откаты врачам, мотивируя их выписывать больше рецептов; компании, ведущей электронные медицинские записи, чтобы она создавала цифровое оповещение, побуждающее врачей рекомендовать опиоиды во время встреч с пациентами; и специализированным аптекам, чтобы побудить их выписывать рецепты, которые другие аптеки отказывались выполнять. Все эти действия, по мнению представителей Министерства юстиции, "влекут за собой уголовную ответственность".
Самое неприятное в этом перечне проступков было то, что он так напоминал общую картину правонарушений, в которых Purdue признала себя виновной еще в 2007 году. Детали изменились, но суть осталась прежней: компания обманным путем продвигала свои опиоиды, проявляя абсолютное безразличие к опасности, которую они представляли. Федеральное правительство само может стать кредитором Purdue, говорилось в заявлении Минюста, в случае, если компания будет осуждена по любому из этих обвинений или урегулирует их. Учитывая, что критики сделки 2007 года считали штраф в 600 миллионов долларов недостаточным сдерживающим фактором, а также то, что Purdue теперь, похоже, является рецидивистом, совершающим те же самые преступления, некоторые наблюдатели задавались вопросом, могут ли на этот раз федералы действительно обвинить некоторых руководителей в совершении уголовных преступлений. По совпадению, в другом недавнем деле Министерство юстиции именно так и поступило : в январе 2020 года Джон Капур, занимавший пост генерального директора и председателя совета директоров фармацевтической компании Insys, был приговорен к пяти с половиной годам тюремного заключения за участие в продвижении и сбыте собственного опасного опиоида, препарата на основе фентанила под названием Subsys. Будет ли следующим Крейг Ландау, генеральный директор Purdue?
Он не стал этого делать. Как выяснилось, Мэри Джо Уайт и другие адвокаты Саклеров и Purdue уже несколько месяцев вели тихие переговоры с администрацией Трампа. Внутри Минюста линейные прокуроры, которые занимались как гражданскими, так и уголовными делами, начали испытывать огромное давление со стороны политического руководства, чтобы завершить расследование в отношении Purdue и Саклеров до президентских выборов 2020 года, которые состоятся в ноябре. На высоком уровне администрации Трампа было принято решение о том, что этот вопрос будет решен быстро и мягко. Некоторые карьерные адвокаты в министерстве юстиции были глубоко недовольны этим шагом, настолько, что написали конфиденциальные записки с изложением своих возражений, чтобы сохранить запись того, что, по их мнению, было судебной ошибкой.
Однажды утром за две недели до выборов Джеффри Розен, заместитель генерального прокурора в администрации Трампа, собрал на сайте пресс-конференцию, на которой объявил о "глобальном разрешении" федерального расследования в отношении Purdue и Саклеров. Компания признает себя виновной в сговоре с целью обмана Соединенных Штатов и нарушении Закона о продуктах питания, лекарствах и косметике, а также в двух случаях сговора с целью нарушения федерального закона об антиоткатах, объявил Розен. Ни одному из руководителей не будут предъявлены индивидуальные обвинения. На самом деле, никто из руководителей вообще не упоминался: создавалось впечатление, что корпорация действовала автономно, как машина без водителя. (В показаниях, связанных с банкротством Purdue, которые были даны после заключения мирового соглашения с Минюстом, два бывших генеральных директора, Джон Стюарт и Марк Тимни, отказались отвечать на вопросы, сославшись на свое право не уличать себя по Пятой поправке). Розен назвал общую сумму федеральных штрафов против Purdue "более 8 миллиардов долларов". И, следуя уже ставшей стандартной схеме, пресса услужливо повторила эту цифру в заголовках.
Конечно, все, кто был внимателен, знали, что общая стоимость денежных средств и активов Purdue составляет всего около 1 миллиарда долларов, и никто не предполагал, что Саклеры будут платить штрафы Purdue. Таким образом, цифра в 8 миллиардов долларов вводила в заблуждение, как и оценка стоимости предложения Саклеров по урегулированию в 10-12 миллиардов долларов на сайте - искусственное число, не имеющее никакого реального практического значения, предназначенное главным образом для того, чтобы быть воспроизведенным в заголовках. Что касается Саклеров, то Розен объявил, что они согласились выплатить 225 миллионов долларов, чтобы урегулировать отдельное гражданское обвинение в нарушении Закона о ложных претензиях. Согласно расследованию, Ричард, Дэвид, Джонатан, Кате и Мортимер "сознательно способствовали подаче ложных и мошеннических заявлений в федеральные программы медицинского страхования" на опиоиды, которые "были выписаны для использования, которое было небезопасным, неэффективным и не нужным с медицинской точки зрения". Но уголовных обвинений не будет. Более того, согласно показаниям Дэвида Саклера, Министерство юстиции завершило свое расследование, так и не допросив ни одного члена семьи. Власти были настолько почтительны к Саклерам, что никто даже не удосужился их допросить.
Когда Розен открыл пресс-конференцию для вопросов, один из репортеров отметил, что 225 миллионов долларов, которые вынуждены были выплатить Саклеры, составляли "чуть более 2 процентов от 10 миллиардов долларов, которые они вывели из компании", и спросил: "Почему вы позволили им оставить все эти деньги?"
Розен ответил, что, по его мнению, Саклеры заплатили "очень высокую цену".
"Вы когда-нибудь пытались получить эти деньги?" - спросил другой репортер.
"Нет такого закона, который бы гласил, что если вы сделали что-то плохое, мы должны просто лишить кого-то его имущества", - защищался Розен. "Так не бывает".