Изменить стиль страницы

Не прошло и четырех месяцев после официального расставания пары, как полицейские в Клэрмонте, в тридцати милях к востоку от Лос-Анджелеса, обнаружили припаркованный Dodge Charger 1968 года Гая Снайдера. Это было около 3:30 утра в день Рождества. Когда офицеры заглянули в машину, они обнаружили, что Гай сгорбился и потерял сознание; его лицо было зарыто в портфель , в котором находилась небольшая аптека наркотиков, включая марихуану, валиум, успокоительное "Клонопин" и болеутоляющее "Кодеин". Кроме того, Гай имел при себе заряженный 9-миллиметровый полуавтоматический пистолет Glock, 8-дюймовый нож и 27 475 долларов наличными. Он был арестован и обвинен в нескольких мелких правонарушениях, включая общественное опьянение, хранение менее одной унции марихуаны, ношение заряженного огнестрельного оружия и владение ножом-рубильником. Освобожденный под подписку о невыезде, через полгода Гай признал себя виновным по обвинению в хранении оружия в муниципальном суде Помоны. Прокуроры округа Лос-Анджелес сняли с него обвинения в хранении наркотиков, а Снайдер в свою очередь заплатил штраф в размере 810 долларов. В рамках испытательного срока Гай обязался не иметь, не использовать и не владеть опасным или смертоносным оружием.

В Болдуин-Парке этот инцидент не вызвал особого резонанса. По понятным причинам новость о том, что председатель совета директоров любимой и полезной бургерной In-N-Out Burger был найден без сознания на обочине дороги и арестован за хранение наркотиков, была не слишком приятным событием для общественности. Готовясь к худшему, руководители In-N-Out собрали совещание о том, как справиться с тем, что, как они ожидали, вызовет шквал запросов в СМИ. Однако инцидент остался практически вне поля зрения прессы; даже местная газета сети, San Gabriel Valley Tribune, не опубликовала эту историю. Внутренний круг In-N-Out, казалось, был сильно удивлен, когда весь этот эпизод остался без комментариев. На самом деле история об аресте Гая всплыла на поверхность только спустя почти три года.

Гай был одиночкой, окруженным пособниками; они помогали ему питать зависимость, а потом убирали за ним. Его старые гоночные травмы послужили поводом для наркотиков. Мало кто, если вообще кто-либо, был готов противостоять Гаю и сказать "нет". У него была сложная сеть отношений, в которой друзья и деловые партнеры были одним и тем же, и почти все они так или иначе находились на его содержании. Они пользовались его детской щедростью. В такой жизни, которую обеспечивали неограниченные средства, проще было закрыть глаза, чем сказать "нет".

Несмотря на то, что Эстер была явно обеспокоена и расстроена проблемами сына, она старалась не терять надежды на то, что Гай скоро поправится. После эпизода в Клэрмонте она, как говорят, была благодарна за то, что он не был ранен или убит. Но Эстер не была женщиной, известной тем, что выкладывала свои эмоции и чувства на стол. Скорее, она спокойно придерживалась своей веры. Кроме того, мало кто хотел вступать в конфронтацию с Эстер и рисковать расстроить добродушную бабушку In-N-Out. Эта женщина никогда не говорила ни о ком плохого слова, предпочитая видеть в людях только хорошее. Когда Эстер все же расстраивалась из-за чего-нибудь, она говорила "о, Боже", выходила из себя, а потом заявляла: "Надеюсь, Господь простит меня, я уже набралась злости". Обычно этим все и ограничивалось.

Но проблема Гая с наркотиками была тем, что даже Эстер не могла полностью игнорировать. Когда Гаю было больно, Эстер, казалось, понимала его потребность в обезболивающих. Ее стратегия заключалась в позитивном мышлении и надежде на лучшее, но его падение вниз было трудно понять. Она часто звонила его окружению, чтобы убедиться, что с ним все в порядке. Более того, ее подход попахивал нездоровой снисходительностью. Эта милая старушка, знавшая цену грузовику картошки, казалось, решительно не знала, сколько стоит наркотик ее сына.

В худшие периоды жизни Гая он все чаще пропадал в In-N-Out Burger. Племянник Линды Том Райт стал правой рукой Гая. Среди тех, кто входил в свиту шефа бургерной, Райт, казалось, искренне заботился о Гае как о друге. В дополнение к своим обязанностям по защите активов он также был назначен членом совета директоров In-N-Out. Райт часто выступал в роли посредника, телеграфируя вице-президентам о намерениях Гая во время отсутствия председателя на корпоративных собраниях. В течение многих лет Рик Плейт выполнял аналогичную функцию, одновременно поддерживая и подстраховывая Гая. В 1994 году Плит упал в обморок в офисе In-N-Out в Ирвайне; у него случилась аневризма мозга, и он так и не пришел в сознание.

Отсутствие Гая не обязательно прерывало повседневную работу. Когда его не было, руководители сети обычно встречались и принимали решения сообща. После возвращения Гая он мог быть раздражительным и временами параноидальным по отношению к другим руководителям In-N-Out Burger во время совещаний. Иногда ему казалось, что некоторые менеджеры действуют так, чтобы подменить его, и в ответ он ставил их на место во время совещания. Как бы то ни было, в немалой степени благодаря талантливой и преданной команде руководителей In-N-Out Burger оставалась стабильной и успешной. Жизнь Гая Снайдера стала неустойчивой, превратившись в непредсказуемую череду хороших и плохих дней, ярких моментов и периодов мрака.

Во время одного из лучших периодов жизни Гая в 1995 году, когда он был разлучен с Линдой, он вновь встретился с Кэти Туше (урожденной Ниссен). Кэти была той самой девушкой, в которую он был влюблен, когда учился в школе, а ей было всего тринадцать. Разведенная мать троих детей, миниатюрная блондинка работала в ресторане своего отца, Norm's Hangar, расположенном на аэродроме Брэкетт-Филд в Ла-Верне. Местное заведение "У Норма" было известно как отличное место для наблюдения за взлетающими и поднимающимися над горами Сан-Габриэль самолетами, а также своими завтраками на весь день и болтливыми официантками. Хотя прошло много лет, у них по-прежнему было много общих интересов. Как выяснилось, они оба пережили глубокое горе. Примерно через две недели после смерти Рича Снайдера старший брат Кэти Джонни Ниссен погиб во время гонки на своем вездеходе в калифорнийской пустыне.

Пара начала общаться по телефону и встречаться всерьез. По словам Кэти, Гай прилетал в Брекетт-Филд и встречался с ней у Норма. На этот раз Гай, казалось, не проявлял своей школьной застенчивости. На первом свидании Гай заехал за Кэти на отреставрированном панельном грузовике 1936 года и отправился на романтический ужин в Эль-Энканто - ветхое поместье, расположенное посреди Национального леса Анджелеса в близлежащем каньоне Азуса. Своим голосом, который очень похож на песню Люсинды Уильямс "Меласса над гравием", она объяснила: "У нас было много общего. Мы любили уличные гонки и концерты, и нам было очень весело вместе". Однако в то время Кэти утверждала, что не подозревала о глубине его проблемы с наркотиками.

К тому времени, когда пара вновь встретилась, Гай уже начал свой долгий и мрачный путь. Но, как и многие наркоманы, Гай был в некотором роде волшебником. По словам Кэти, чаще всего Гай уходил в свой кабинет и закрывал дверь. В течение удивительно долгого времени ему удавалось скрывать свою зависимость, даже когда она переросла в другие вещества - , когда он кололся героином. В отличие от многих наркоманов, у Гая были средства, позволявшие ему бесконечно продолжать употреблять наркотики. Окруженному свитой помощников и помощниц, Гаю достаточно было щелкнуть пальцами, чтобы получить нескончаемый запас наркотиков.

По словам одних, его окружали подхалимы и прихлебатели; другие говорят, что его ближайшие друзья были просто в растерянности, не в силах сделать для Гая ничего, кроме как собрать осколки или нянчиться со взрослым человеком, склонным к саморазрушению, - человеком, которому многие из них были обязаны средствами к существованию. Небольшой отряд следил за тем, чтобы он проходил реабилитацию, и сопровождал его в больницах скорой помощи после многочисленных случайных передозировок. Но, как и все наркоманы, Гай не мог вечно скрываться от последствий своей зависимости. В январе 1996 года, примерно через месяц после ареста в Клэрмонте, у Гая случился сердечный приступ, связанный с наркотиками.

В это время, по словам друзей, его разлученная жена Линда Снайдер и ее дети (теперь уже взрослые) относились к Гаю с жесткой любовью. Они редко виделись с ним. Говорят, он был глубоко уязвлен разрывом; он помогал растить дочерей Линды, Трейси и Терри, и глубоко их любил. Но ничто не причиняло ему большей боли, чем разлука с дочерью, Линси, которая только начинала свой подростковый период и жила с матерью в Шинглтауне. По словам близких, Линда приняла решение держать Гая подальше от дочери из-за его употребления наркотиков. "Она была всем его миром", - сказал один из близких к семье людей. Дейл Райт вспоминает, что семья просто прекратила с ним общение. "Линда не разрешала Гаю часто видеться с Линси. Она ограничивала ее время. Он видел ее нечасто. Не знаю, как часто, но он хотел видеть ее чаще, чем получалось".

23 января 1997 года развод Гая и Линды Снайдер стал окончательным. Она оставила за собой ранчо "Летучий голландец", которое (по данным Orange County Register) оценивалось в 1,4 миллиона долларов, а также алименты на ребенка и супруга, которые, по данным газеты, составляли 500 тысяч долларов в год.

Восемь месяцев спустя, 28 сентября, Гай женился на Кэти Туше; ему было сорок шесть, ей - сорок два. Всего за два дня до свадьбы Гай дал ей на подпись брачный контракт. "Я сказала ему, что у нас должен быть такой договор", - резко вспоминает она. Но я сказала, что ему лучше не появляться с ним в неделю свадьбы". И именно так он и поступил". Как описывает Кэти, юристы In-N-Out составили длинное соглашение, которое мало что давало ей в случае развода. "Я отнесла его адвокату в Ньюпорт-Бич, чтобы он прочитал", - сказала она. Он посмотрел на меня и сказал: "Ты вообще нравишься этому парню?". В конце концов, она подписала его. "Мне не нужны были деньги Снайдеров, и я подумала, что, подписав его, я продемонстрирую свою любовь и преданность", - объяснила она. У меня был личный разговор с Гаем, и я сказала ему: "Ты сказал, что будешь помогать заботиться обо мне". И он понял, что я не собираюсь его подвозить".