Глава 20

Время пребывания Гая на вершине оказалось недолгим. Его проблемы вскоре усугубились, лишив его способности функционировать, не говоря уже о выполнении обязанностей председателя совета директоров компании. Проще говоря, годы злоупотреблений доконали его. Гай уже редко проверял работу склада и мясного отдела. Он проводил все меньше времени в компании, и встречи, которые раньше откладывались из-за его отсутствия, теперь проходили без него. Профессиональная команда менеджеров, которую Рич поставил на место, те люди, которых Эстер называла "моими мальчиками", выполняли планы компании под ее руководством. В последние годы 1990-х каждый мог видеть, что Гай находится в плохой форме.

27 октября 1997 года Том Райт был остановлен в порту Сан-Исидро недалеко от Сан-Диего на границе с Мексикой. Агенты таможенной службы США обыскали принадлежащий Райту Ford Explorer 1997 года выпуска, где обнаружили тайник с наркотиками, включавший пятьдесят 120-миллилитровых бутылок смеси кодеина и эфедрина; четыре бутылки 21-миллиграммового рогипнола; около 1000 таблеток мышечных релаксантов; а также различные контейнеры с ингаляторами и назальными спреями.* Согласно документам об аресте, Райт рассказал агентам, что он ездил в Тихуану , чтобы приобрести "лекарства в ближайшей аптеке для личного пользования", заплатив за них около 1 500 долларов.

Однако жена Райта, Дейл, заявила, что ее муж отправился в Тихуану по просьбе Гая, чтобы купить снотворное, ингаляторы от астмы и другие лекарства по рецепту для своего употребления. "Это был не первый раз", - сказала она. "Но это был его последний раз".

Дейл, которая несколько раз сопровождала мужа в этих поездках в Мексику, говорит, что, оглядываясь назад, "я не очень хотела, чтобы Том этим занимался, но это была часть его работы - быть помощником Гая Снайдера. Он должен был что-то делать, или забирать результаты и отправляться в путь. Мы ничего не могли с этим поделать, и это было лучше, чем постоянно пытаться получить их у разных врачей".

Спустя годы Дейл до сих пор содрогается при воспоминании о том, что она назвала первым столкновением своего мужа с неправильной стороной закона. "Это было просто ужасно", - говорит она. "Мы боялись, что Том попадет в тюрьму". Гай сказал супругам, чтобы они не волновались; он заверил их, что оплатит все финансовые последствия этого эпизода. Некоторое время они держали все в тайне. Эксплорер был конфискован, и, как вспоминает Дейл, они объяснили его исчезновение менеджерам компании, сказав, что у него взорвался двигатель.

В декабре, через два месяца после ареста, Том Райт предстал перед окружным судом США в Сан-Диего. Ему было предъявлено обвинение в незаконном ввозе контролируемого вещества, он признал себя виновным в мелком правонарушении - хранении кодеина, и был приговорен к одному году испытательного срока без надзора и штрафу в 1000 долларов. По словам его жены, Райту пришлось заплатить еще 40 000 долларов, чтобы вернуть Explorer, и еще около 100 000 долларов ушло на судебные издержки. Гай сдержал свое слово, говорит Дейл, и оплатил всю эту историю.

К тому времени продолжающееся ухудшение состояния Гая уже трудно было игнорировать. Примерно в это время у Гая диагностировали порфирию - сложное заболевание, часто провоцируемое употреблением алкоголя и наркотиков и сопровождающееся различными недугами, включая нервные расстройства, тяжелое состояние кожи и синюю мочу. Из-за этой болезни, которую часто называют источником психического расстройства английского короля Георга III, руки Гая были покрыты открытыми язвами, которые нужно было часто чистить и заматывать.

Похоже, даже Гай не мог не замечать, что попал в ловушку, ведущую его по нисходящей спирали. Всего за четыре дня до ареста Райта, в один из своих самых ярких моментов, Гай принял меры для получения судебного приказа о назначении преемников доверительного управляющего траста Эстер Л. Снайдер на случай, если он умрет, станет недееспособным или не сможет исполнять обязанности доверительного управляющего до того, как его дочери Линси исполнится тридцать лет (когда она должна была получить второй взнос траста, дающий ей контрольный пакет акций компании). Гай, очевидно, понял, что ему нужно что-то предпринять, чтобы защитить своего единственного ребенка и единственного живого прямого потомка семьи Снайдер. Годом ранее по условиям траста большинство акций In-N-Out перешло к Гаю Снайдеру. Его дочь была всего лишь подростком, и она была единственным бенефициаром этих трастов на сотни миллионов долларов; Линси одна могла унаследовать In-N-Out Burger.

Были назначены три попечителя: Дуглас К. Аммерман, бухгалтер из компании Peat Marwick; Ричард Бойд, давний друг семьи Снайдер, член совета директоров In-N-Out и вице-президент компании по недвижимости и развитию; и Том Райт. На случай, если Аммерман, Бойд или Райт перестанут или не смогут выполнять обязанности содоверителя, в качестве содоверителя был назначен Марк Тейлор, бывший пасынок Гая и директор по операциям сети ресторанов, а также остальные попечители. 23 октября 1997 года Эстер Снайдер, доверительница, подписала распоряжение перед судьей Джорджем Олафсоном из Высшего суда Лос-Анджелеса.

Новое соглашение было составлено таким образом, что впоследствии не могло быть назначено ни одного нового преемника попечителя. Если двое из попечителей не справлялись с обязанностями или прекращали действовать, то оставшиеся двое выступали в качестве сопопечителей. Аналогичным образом, если трое названных лиц прекратят или не смогут действовать в качестве попечителей, то оставшийся попечитель станет единственным попечителем. Это было простое распоряжение, призванное защитить переплетенные судьбы компании In-N-Out Burger и ее молодой наследницы Линси Снайдер. Именно это, казалось бы, ясное распоряжение впоследствии стало фактором в уродливой и затяжной внутренней борьбе, ставшей поворотным пунктом в истории частной семейной компании.

Разногласия возникли в связи с назначением Марка Тейлора в качестве преемника. В это время среди близкого окружения (включая его жену Кэти) Гай сомневался в способностях Тейлора и, казалось, испытывал дискомфорт от того, что, по его мнению, было растущими амбициями Тейлора. По словам Кэти, "у Гая были все намерения уволить Марка". Другие пришли к выводу, что это мать Линси, Линда, дергала за ниточки в Реддинге, и добивалась назначения Тейлора, своего зятя, в качестве преемника сотрастового управляющего. Как бы то ни было, Гай был не в том положении, чтобы сопротивляться. Время для Гая поджимало.

In-N-Out стала разительным контрастом в неспешной жизни Гая. В феврале 1997 года эта сеть сместила Wendy's Old Fashioned Hamburgers с первого места после восьми лет пребывания на вершине ежегодного исследования журнала Restaurants & Institutions на звание лучшей сети бургерных в стране. Это был первый год, когда In-N-Out получила право на включение в рейтинг. Этот подвиг был тем более примечателен, что на тот момент у Wendy's было около 4 757 магазинов по всей территории США, а In-N-Out, имея 124 магазина всего в двух штатах, конкурировала со всеми крупными национальными сетями, опережая Burger King (третье место) и McDonald's (шестое место).

В тот же год, когда компания In-N-Out получила признание Restaurants & Institutions, Эстер Снайдер была удостоена особой чести. В возрасте семидесяти семи лет она была включена в Зал славы Калифорнийской ассоциации ресторанов. Годом позже Мемориальный фонд ВМС США вручил Эстер награду "Одинокий моряк". Награда "Одинокий моряк" присуждается тем, кто отличился на флоте, продемонстрировав честь, мужество и самоотверженность. Ранее ее получали президент Джон Кеннеди, бывший редактор газеты Washington Post Бенджамин Брэдли, писатель Герман Воук и сенатор Джон Маккейн.

У компании были свои планы. После более чем четырех десятилетий, проведенных вдоль съездов с автострад и пригородных перекрестков, руководство In-N-Out Burger решило на рубеже тысячелетий продвинуться в отдельные городские районы. Радикально нарушив традиции, In-N-Out открыла свой смело оформленный магазин под номером 119 в Вествуде, на окраине кампуса Калифорнийского университета. Он не был похож ни на один из магазинов In-N-Out, которые появлялись раньше. Стивен Каннер, знаменитый архитектор из Лос-Анджелеса , известный своим стилем поп-модерн, создал скульптурную вспышку ярко-красного и желтого цвета с парящими углами-бумерангами. Неоновая вывеска In-N-Out, казалось, пробивалась сквозь консольную крышу, а стеклянная проходная позволяла автомобилистам видеть кухню из своих машин. С улицы все здание служило своеобразным рекламным щитом. Магазин, который Каннер назвал "заказом мечты", быстро получил множество архитектурных наград.

Теперь сеть стремилась занять место в других местах с высокой плотностью населения и интенсивным движением. Далеко не всегда в отдаленных районах, где традиционно высаживались пальмы, In-N-Out все больше продвигалась, по крайней мере, в том, что касалось ее местоположения, изнутри.

Каннер надеялся, что новый магазин положит начало новому визуальному бренду сети. "Я был очень взволнован", - вспоминает он, и придумал серию компьютерных прототипов, которые позволили бы сети адаптировать дизайн Westwood к другим магазинам и сохранить конкурентоспособность по цене. Однако этому не суждено было сбыться. Каннеру сказали, что ресторан в Вествуде слишком визуальный. Вернувшись в штаб-квартиру In-N-Out, Каннер посетовал: "Они сказали, что главной звездой должны быть бургеры".