Изменить стиль страницы

По мере того как Гай с трудом удерживал свою профессиональную деятельность, его брак с Кэти также быстро распадался. По словам Кэти, главной проблемой была развратная деятельность Гая. Она все больше разочаровывалась в браке и чувствовала себя обманутой из-за того, что муж все чаще употреблял наркотики. Сжимая в руках единственный в своем роде кулон из чистого золота "Двойной гамбургер" на шее, который Гай заказал для нее, она сказала: "Я чувствую себя такой дурой, я не заметила знаков", - и явно расстроилась. "Я понятия не имела, пока мы не поженились, насколько все серьезно. Это было похоже на Элвиса. Никто его не остановил. Никто не сказал Гаю "нет"".

28 апреля 1998 года Гай Снайдер подал на развод. Они ненадолго помирились - "Я все надеялась, что все наладится", - говорит Кэти, - но 18 мая 1999 года он снова подал на развод. Она съехала из большого дома в Клэрмонте, который они делили, и переехала в дом поменьше неподалеку. "Все было довольно взаимно и дружелюбно", - говорит она. "У Гая были проблемы с наркотиками, и я не хотела жить той жизнью, которую он выбрал". За время их недолгого брака Гай успел побывать в реабилитационном центре и передозировке. "Нельзя создать такой брак", - говорит она, оглядываясь назад. "Я знаю, что он отдал бы все, чтобы смириться с этим". Смягчив тон, она добавила: "Он был прекрасен, когда был чист и трезв. С ним было весело, и он был таким красивым".

Развод пары произошел довольно быстро. Брачный контракт, который подписала Кэти, не давал ей особых рычагов влияния. Все имущество супругов, по словам Кэти, было оформлено на имя In-N-Out: "наш дом, ранчо в Арройо-Гранде и все наши машины. У In-N-Out были свои руки на все". По словам Кэти, во время суда в округе Ориндж судья не проявил к ней особого сочувствия. "Он сказал мне, что я должна считать себя счастливицей, что мне удалось пожить жизнью жены миллионера, пока у меня было время", - смеется она. В итоге, по ее словам, "я ушла, получив больше, чем входила, и много прекрасных воспоминаний".

В последние годы его жизни вряд ли можно было догадаться, что Гай - наследник многомиллионной компании. Небритый и нечесаный, раздувшийся и набравший лишний вес, он напоминал бродягу. Гай уже не был похож на того молодого человека в джинсах с серебряной пряжкой на ремне и целеустремленной походкой. Исчезая за солнцезащитными очками и под бейсболками, большими футболками и мешковатыми шортами, он погружался в состояние дисфункции. Весной 1999 года он заболел пневмонией, а до конца года перенес три передозировки наркотиков и восстановился после них. Поведение Гая становилось все более нестабильным, он был склонен к провалам в памяти и просто уходил в себя.

Гай был очень отчужден от своей семьи, измотан и чувствовал себя все более изолированным. Он съехал из просторного дома, который делил с Кэти в Клэрмонте, и миллионер, который мог заселиться в любой роскошный отель, поселился в своем автоприцепе, припаркованном на территории старого склада In-N-Out Burger в Болдуин-Парке.

Временами, после развода, Гай оставался на ранчо "Летучий Голландец" в надежде увидеть свою дочь. По иронии судьбы, течение 1999 года Линда участвовала в госпитализации Гая после пневмонии и передозировки.

В конце лета 1999 года Гай снова прилетел в Шинглтаун, чтобы повидаться с дочерью, и поселился в гостевом домике на ранчо "Летучий голландец", где она жила. По словам Дейла Райта, Линда была недовольна этим, позвонила своему мужу Тому посреди ночи и попросила его прилететь и забрать Гая. "Она сказала Тому, что не хочет, чтобы он умирал там, у нее, и попросила Тома прилететь и забрать его", - вспоминает Дейл. Райт вылетел ранним утром с аэродрома Фокс-Филд в Ланкастере и прилетел в Реддинг.

В сентябре, вскоре после того, как Райт вывез Гая из дома своей бывшей жены в Шинглтауне, Гай переехал к Райтам. Гай перевез свой передвижной трейлер со склада в Болдуин-Парке на участок Райтов в Ланкастере, расположенный в сухих зарослях пустыни Мохаве на окраине долины Антилопы, к северу от Лос-Анджелеса.

В семье Райтов у Гая были и хорошие дни, и плохие - в некоторые дни он мог рассчитывать лишь на несколько хороших часов. Как вспоминал Дейл, "можно было сказать, что он катится под откос". Иногда он проводил ночи, просто бродя по дому. Райты установили в доме вторую телефонную линию для Гая, потому что, как объяснил Дейл, "он любил разговаривать по телефону". Сидя на крыльце, Гай рассказывал о In-N-Out и драг-рейсинге и, казалось, был взволнован планами по запуску своей новой команды Top Fuel.

А утром 6 ноября 1999 года Гай исчез. Дейл хорошо помнила этот день, потому что это был день свадьбы ее старшей дочери Джанет. Гай пропадал уже не в первый раз, но на этот раз его не могли найти. Около восьми утра Райты позвонили в полицию и сообщили, что Гай пропал. Помощники шерифа нашли его бродящим возле пустынной дороги и доставили в больницу. Когда они нашли Гая, он был растрепан, одет в серые треники и белую футболку с логотипом In-N-Out.

Не прошло и месяца, как 4 декабря, около полуночи, Райты сидели в гостиной и смотрели с Гаем канал TV Land , когда их восемнадцатилетняя дочь Дарси заметила, что Гай обмяк в кресле, где сидел. Он потерял сознание и не дышал. Я помню, как подумала: "Боже мой", - говорит Дейл. Ее муж надел на Гая манжету для измерения давления, но пульса не было, и они вызвали парамедиков. Бригада скорой помощи прибыла примерно в 12:30, но обнаружила, что Гай не реагирует. Ровно через две минуты после прибытия в больницу Долины Антилопы, в 1:10, Гай Снайдер был объявлен мертвым; ему было сорок восемь лет. Прибывшие на место происшествия помощники шерифа, не зная, кто такой Гай, обратили внимание на его простую одежду и непримечательный дом на колесах и написали в своем отчете "Безработный".

Это был трагический конец для человека, перед которым жизнь открыла столько возможностей. Не оправдав ожиданий отца, долгое время находясь в тени своего младшего брата, не в силах избавиться от наркотической зависимости, Гай погрузился в жизнь, полную наркотиков и отчаяния. После смерти Гая американский и калифорнийский флаги, а также флаг с надписью "Don't Tread on Me" были подняты в полупоясе перед штаб-квартирой In-N-Out в Болдуин-Парке. "Его смерть была печальной и немного шокирующей", - сказал старый друг Пол Альтхаус. "У этого парня было все, и все эти деньги". Позже он с тоской воскликнул: "Он был чертовски хорошим парнем. Наркотики испортили ему жизнь".

Коронерская служба округа Лос-Анджелес провела вскрытие Гая в 10:30 утра 5 декабря 1999 года. На его теле были обнаружены многочисленные медицинские проблемы и история злоупотребления наркотиками (в частности, опиатами и метадоном). Доктор Огбонна Чинва (Ogbonna Chinwah), принимавший участие в коронарной экспертизе, обнаружил вздувшееся тело Гая, покрытое шрамами, синяками и следами на руках. У него было нерегулярное сердцебиение и увеличенное сердце, а также активный гепатит В и неактивный С. Коронер объявил, что причиной смерти стала случайная передозировка гидрокодона, синтетического опиата, содержащегося в обезболивающем препарате "Викодин".

6 февраля 2000 года, через два месяца после смерти Гая, история его ареста в Клэрмонте тремя годами ранее стала достоянием общественности. Она появилась в длинном некрологе, опубликованном в газете Orange County Register под заголовком: "Генеральный директор In-N-Out боролся с употреблением наркотиков и травмой, которая разрушила его мечты о гонках".

В отличие от больших публичных поминок, устроенных после смерти его младшего брата, Рича Снайдера, похороны Гая были сугубо частным делом. Именно Линда Снайдер организовала похороны для всей семьи; Гая похоронили в его красной майке для гонок In-N-Out. Отпевание проводил шурин Линды, священник. Небольшие поминки прошли на гоночной трассе Помона - на них присутствовали Эстер, гоночная команда Гая, его бывшая жена Линда, их дочь Линси, а также его бывшие падчерицы и их мужья. Присутствовали также вдова Уилбура Стайтса, Ким, и их дочь Мередит. Эстер уже в третий раз за двадцать лет хоронила сына.

Во вторник после смерти Гая корпоративные юристы In-N-Out позвонили Джерри Дарьену, чтобы сообщить, что они прекращают спонсорство команды Top Fuel.

Похоже, последние дни жизни Гая были отмечены множеством обвинений и недоброжелательных чувств. Линда и Марк Тейлор не пустили на поминки нескольких друзей и членов семьи. Многие друзья Гая, включая тех, с кем он учился в школе, были исключены. Примечательно, что семья Райт также не была допущена. Кэти Туше рассказала, что ей позвонил Тейлор и сообщил, что ей не рады. "Моих родственников тоже не пустили, - фыркнула она, - а ведь они до чертиков любили его, это было жестоко. Там не так много христианства".

К моменту смерти Гая Снайдера сеть In-N-Out Burger выросла до 140 магазинов, в которых работало около шестидесяти пятисот человек. Ежегодный доход компании оценивался в 212 миллионов долларов, что на 8,7 процента больше, чем в предыдущем году. Вообще, за шесть лет, прошедших с момента назначения Гая председателем совета директоров после смерти его брата Рича в 1993 году, доходы сети выросли почти на 83 процента. In-N-Out вышла за пределы Невады и собиралась продвинуться в Аризону. Она заслужила безграничную преданность своих клиентов, зависть конкурентов и похвалу во всех мыслимых категориях. Когда Гая Снайдера попросили охарактеризовать след, оставленный им в любимой сети, один из инсайдеров заметил: "Он просто ничего не менял. Он знал все достаточно хорошо, чтобы просто оставить все как есть".