Глава 18
Как выяснилось, 14 декабря Рич вместе с женой и Эстер отправился на север, чтобы посмотреть, как Линси выступит на рождественском конкурсе в своей школе. Рич был без ума от своей одиннадцатилетней племянницы. Каждый год, с тех пор как ей исполнилось два года, он специально назначал для них двоих день в Диснейленде. Находясь в Шинглтауне, он надеялся поговорить с братом. Это был неловкий визит, который к тому же пришелся на годовщину смерти Гарри. Отношения между братьями, и без того полные обиды и ревности, были на пределе из-за выкупа. Юридические документы о выкупе Гаем акций In-N-Out и исключении его из семейного траста находились на стадии оформления.
Рич уже имел гораздо большую долю в компании, чем его брат, а через три года большинство акций In-N-Out перейдет к Ричу; Гаю ничего не оставалось, как подписать соглашение. Хотя сделка обеспечила ему финансовую безопасность на всю жизнь, он чувствовал себя жертвой большой несправедливости.
Процедура выкупа, длившаяся год, оставила во рту Снайдера горький привкус, а ее последствия обещали еще больше. Семейные отношения и без того были сильно испорчены, и существовал страх, что после подписания Гаем документов эти связи могут быть безвозвратно разорваны. Именно по этой причине Эстер попросила не подписывать документы до Рождества.
Во время конкурса Линси Рич отозвал Гая в сторону. "Мы можем больше не увидеться", - сказал он ему. "Ты мой брат, и я люблю тебя". Рич, Кристина и Эстер Снайдер вылетели обратно в Южную Калифорнию. Менее чем через двадцать четыре часа Рич был мертв.
Без юридического оформления отстранения Гая Снайдера или указания альтернативного преемника условия безотзывного траста Эстер Л. Снайдер оставались в силе, и эти условия были недвусмысленными. В случае смерти Рича без живых потомков контрольный пакет акций траста - то есть контрольный пакет акций In-N-Out - должен был перейти к Гаю Снайдеру. У Рича и Кристины не было своих детей, и Рич не удочерил дочь своей жены, Шивон.
Среди множества трагедий и незавершенных дел, возникших в результате аварии, был и тот факт, что в тот день на борту Westwind находился Фил Уэст; это стало решающим событием, которое передало контроль над компанией Гаю. Матрица трастов и инструментов планирования наследства, созданная для защиты In-N-Out и обеспечения ее преемственности через Рича, распуталась. Уэст был назван преемником траста Эстер Л. Снайдер после Рича, а также содоверием траста самого Рича. Если бы он не погиб в самолете, Уэст управлял бы большинством акций компании, составлявших основу траста, который должен был перейти через три года. Независимо от выкупа, этот шаг не позволил бы Гаю получить контроль над компанией.
С уходом Уэста место Гая в качестве попечителя было обеспечено. По воле жестокой судьбы Гай, который совсем недавно был на виду, теперь стал обладателем ключей от королевства.
С юридической точки зрения Гай Снайдер контролировал ситуацию. На первый взгляд казалось, что In-N-Out обречена на крах. Новоиспеченный руководитель Гай оставался неизвестным. Даже если не принимать во внимание его длинный каталог бурных личных проблем, Гай рассматривался как некий неопределенный преемник. Отчасти это объяснялось тем, что Рич оказался таким исключительным лидером; яркий, харизматичный президент, Рич привел In-N-Out Burger к большому успеху в основном за счет своей личности. Он в пять раз увеличил размер сети, значительно повысив прибыль. Ему удалось сделать это, не разбавив уникальный характер, который превратил сеть бургерных в культовый феномен. "Когда Рич взял ее на себя, это было милое маленькое заведение в стиле 50-х годов", - так описывал его Эндрю Паздер. "Он действительно продвигал его на рынке и играл с ним". Во время пребывания младшего сына на посту главы компании Эстер играла в основном вспомогательную роль, оставляя окончательные операционные решения за Ричем.
Хотя Гай стоял на краю компании, он мало что сделал для того, чтобы заявить о себе или занять более значимую роль. Те, кто знал Гая Снайдера, единодушно отмечали, что он всегда казался самым счастливым на своем ранчо или на ипподроме. Он не любил ничего больше, чем надеть пару комбинезонов и работать на земле на одном из своих тракторов или старом сельскохозяйственном оборудовании. Его заветной мечтой было жить на принадлежащем компании ранчо площадью пять тысяч акров в Арройо-Гранде, недалеко от Сан-Луис-Обиспо, и разводить скот.
Несмотря на гнев и негодование, засевшие в его душе, когда Гая назначили председателем, это стало для него таким же шоком, как и для всех остальных. "Его вытеснили отовсюду, вытеснили в Шинглтаун", - так описал ситуацию один из его друзей. "Он был немного взбешен, но через некоторое время оказался на ранчо с Линдой и Линси и приспособился к такому образу жизни". Хотя Гай не подписывал свои права на компанию, он так долго находился на периферии, что не был уверен, что хочет этого, и уж точно не при таких обстоятельствах. "Когда Гай вернулся, компания оказалась у него на коленях", - говорит его друг. Как сказал Гай скорбящим на поминках брата, "моя жизнь очень изменилась. Я никогда не думал, что все так обернется".
Руководство In-N-Out с опаской отнеслось к назначению Гая Снайдера председателем совета директоров компании. Мало кто общался с ним, пока Рич занимал этот пост. Они казались "скептиками и немного боялись перспективы", - говорит друг. "Некоторые из руководителей говорили об этом еще до того, как Гай фактически вступил в должность". По общему мнению, "Гай, вероятно, устанет от управления компанией, вернется на свое ранчо в Северной Калифорнии и позволит другим управлять компанией".
Возможно, по крайней мере вначале, это был случай принятия желаемого за действительное. Председательство Гая совпало с относительно здоровым периодом в его жизни; казалось, что его хронические проблемы под контролем. Под туманом болеутоляющих многие отмечали, что на самом деле Гай был потрясающим парнем. Ясновидящий, он был солидным менеджером, проявлявшим здравый смысл. В частности, говорили, что он обладал феноменальным чутьем на людей. "Он умел читать их очень хорошо", - сказал один из них. И он понимал продукт лучше, чем кто-либо другой". Как ни странно, несмотря на свои собственные проблемы, Гай, казалось, умел неплохо справляться с внешними проблемами. Более того, он не был беспечным, когда дело касалось семейного бизнеса. Он прекрасно понимал, какая ответственность теперь лежит на его плечах. Когда Гай пришел на работу, - заявил инсайдер, - он не допустил ни одной ошибки и оказался довольно осведомленным".
Одним из первых решений совета директоров In-N-Out стало повышение годовой зарплаты Гая примерно до 2 миллионов долларов в год. Одним из первых дел Гая было купить несколько костюмов для новой работы. Однако это был полусерьезный жест, и он быстро вернулся к привычным джинсам и футболкам. Несмотря на свой повседневный наряд, Гай, похоже, довольно ясно представлял себе In-N-Out Burger и ее будущее. Тем не менее ему предстояло многое узнать об операциях и управлении сетью.
Рич разработал план развития, который должен был продолжить расширение сети. В принципе, согласно его стратегии, In-N-Out могла бы продолжать (медленно) двигаться к тому, чтобы стать национальной сетью (вопрос в том, было ли это его намерением). Рич был реалистом, и, учитывая поставки свежих продуктов и менеджмент сети, он никогда не думал, что In-N-Out Burger выйдет за пределы западных Соединенных Штатов при его жизни.* План заключался в том, чтобы открывать по десять-двенадцать новых магазинов в год на региональном уровне, соблюдая при этом давние строгие стандарты качества сети, а затем проанализировать ситуацию, прежде чем расширяться дальше.
Когда Гай пришел на работу, компания стояла на пороге реализации одной из пятилетних схем роста Рича, и In-N-Out начала активную строительную деятельность, недавно закрепившись в Неваде и нацелившись на Аризону. В течение первых нескольких месяцев работы Гай посетил большинство из девяноста трех магазинов, проверил их работу и встретился с сотрудниками и менеджерами.
После поездки Гай пришел к выводу, что пятилетний план был слишком агрессивным, и хотел бы сократить запланированное развертывание. In-N-Out Burger росла настолько быстро, насколько это позволяли силы менеджмента, а Гай не видел достаточно качественных людей, готовых стать управляющими магазинами. При нынешних темпах роста он считал, что менеджеры будут слишком растянуты. Одним из первых его решений было замедлить расширение сети, ограничив количество открываемых магазинов восемью-девятью в год. В редком публичном выступлении Эстер позже подтвердила мнение своего сына. "Гай считает, что у нас должно быть время, чтобы правильно обучить людей управлять новыми ресторанами", - сказала она репортеру Los Angeles Times, - "и он, вероятно, прав".
В первые недели и месяцы после смерти Рича Гай вел себя не слишком осторожно. Он переехал в угловой офис своего брата, самый большой из представительских апартаментов в Болдуин-Парке. Компания не отказалась от запланированного переезда в Ирвайн, и несколько ее руководителей перебрались в Университетскую башню Ирвайна. Гай переделал офис Рича в Ирвайне, но он работал там только в случае крайней необходимости; он предпочитал работать в первоначальной штаб-квартире. Добираться из Глендоры было очень тяжело, а штаб-квартира в Ирвайне олицетворяла его брата Рича. Гай чувствовал себя более уютно в Болдуин-Парке, где он вырос. Склад, перерабатывающий и распределительный центр остались на прежнем месте, и именно там Гай чувствовал себя по-настоящему сильным. Казалось, он обладал каким-то шестым чувством, когда дело касалось мельчайших деталей работы склада и продукции. Некоторые удивлялись тому, как Гай мог взглянуть на бисквитное тесто, секретный соус или смесь для молочного коктейля и сразу же определить, что с продуктом что-то не так, даже если большинство других не могли этого сделать.