Глава 17

15 декабря 1993 года был особенно напряженным днем для Рича Снайдера. Всего за несколько дней до Рождества его график был переполнен, и у него не оставалось времени, чтобы сбавить обороты перед праздниками. Во-первых, он следил за окончательным переездом штаб-квартиры компании в Ирвайн, который должен был состояться через два месяца. В ту среду Рич собирался присутствовать на торжественном открытии нового магазина In-N-Out Burger во Фресно, девяносто третьего по счету. В течение дня он и группа руководителей In-N-Out, включая его мать Эстер, исполнительного вице-президента и помощника Фила Уэста и Джека Симса, специалиста по связям с общественностью, который также выступал в качестве консультанта компании, также осмотрели несколько потенциальных мест расположения магазинов.

In-N-Out открывала около десяти новых магазинов в год, и, несмотря на рецессию начала 1990-х годов, ежегодный рост компании составлял в среднем 15 процентов. Развертывание сети шло такими темпами, что компания арендовала частный самолет, чтобы перевозить руководителей на разведку новых мест и проверку существующих. Авиаперевозки, чтобы следить за развитием сети, стали настолько неотъемлемой частью процедур In-N-Out Burger, что в декабре сеть получила разрешение на шестимесячную отсрочку строительства вертолетной площадки в комплексе компании в Болдуин-Парке.

В августе предыдущего года, вскоре после открытия своего семьдесят пятого магазина, Рич дал интервью газете San Gabriel Valley Tribune , в котором заявил, что, несмотря на скачок роста компании, он не заинтересован в конкуренции с гигантами индустрии быстрого питания. Подтвердив свое стремление сохранить сеть частной и семейной, он в очередной раз опроверг слухи о скором IPO. "Я думаю, что будет слишком сложно поддерживать контроль качества", - объяснил он. "Мне нравится, что я могу посещать все наши заведения, и все они меня знают. Это похоже на то, что говорят о сельском хозяйстве: лучшее удобрение на поле - это отпечатки ног фермера".

Рич вошел в магазин "Фресно" на Южной Второй улице. На нем был один из его фирменных костюмов, галстук и, как обычно, широкая улыбка. В сорок один год он все еще выглядел по-мальчишески. По словам его друзей, от него исходило настоящее осязаемое чувство удовлетворения. Обычно жизнерадостный, Рич, казалось, находился в особенно хорошем расположении духа. В последнее время он стал еще более откровенным и демонстративным со своими друзьями и близкими, обнимая их и выражая свою признательность за их дружбу, давая понять, насколько они ему дороги. Он также начал говорить своим близким, что "находится в мире с Господом". Не одному из них он сказал: "Если мы больше не увидимся, я тебя люблю".

Открытие магазина во Фресно прошло без сучка и задоринки. Рич и Эстер Снайдер, Фил Уэст, Джек Симс и команда из Болдуин-Парка провели время, общаясь с менеджерами и сотрудниками нового магазина. Как уже стало привычным, перед открытием магазина у входа образовалась огромная толпа восторженных поклонников, и команда наблюдала за тем, как растут очереди. Это зрелище всегда удивляло Рича: "Однажды он сказал мне, что не понимает, почему In-N-Out пользуется таким успехом", - вспоминает его друг и сосед Боб Лонгпре. "Он был так же удивлен, как и все остальные. Они открывали магазин, а там стояла очередь из людей, которые ждали, чтобы купить гамбургеры".

После открытия во Фресно Рич вместе с Симсом и его матерью сел в зафрахтованный самолет Westwind 1124A. Политика In-N-Out Burger запрещала топ-менеджерам путешествовать вместе, поэтому Вест, второй номер компании, отправился в аэропорт, чтобы успеть на собственный коммерческий рейс. Несколько других руководителей, сопровождавших группу на открытие ресторана во Фресно, разошлись по своим делам, собираясь вернуться в Болдуин-Парк или другие точки на месте. Однако когда Уэст обнаружил, что его собственный рейс задерживается, он вернулся на частный аэродром. Это был долгий день. Хотя Уэсту не терпелось попасть домой, он необъяснимым образом присоединился к Ричу на зафрахтованном самолете. Еще один руководитель, вице-президент по операциям In-N-Out Боб Уильямс, также поднялся на борт самолета. Эстер Снайдер чувствовала себя неважно и попросила покинуть самолет как можно скорее. Самолет долетел до Брекетт-Филд в Ла-Верне (к востоку от Лос-Анджелеса), где она сошла, как и Уильямс. Снова взлетев, зафрахтованный самолет полетел на юг, в сторону Санта-Аны.

Не прошло и тридцати минут после взлета, как случилась беда. На подлете к аэропорту Джона Уэйна самолет Westwind оказался на траектории полета Boeing 757 авиакомпании United Airlines. Когда они находились в восьми-десяти милях от аэропорта, авиадиспетчеры в Джон-Уэйне предупредили Westwind, чтобы он снизил скорость, так как он набирает скорость движения впереди. Когда Westwind находился в пяти милях от аэропорта, другой диспетчер дал самолету второе предупреждение о необходимости снизить скорость, предложив пилоту Джону О. Макдэниелу и его второму пилоту Стивену Р. Баркину при необходимости совершить S-образный разворот. Хотя маленький самолет набирал скорость и летел на тридцать узлов быстрее, чем рейс United Airlines, оба пилота не выглядели слишком обеспокоенными. "Да, это близко", - сказал Макдэниел Баркину, - "но я думаю, что все будет в порядке".

Примерно в 17:30 "Вествинд" снизился до высоты 1100 футов. Находясь всего в одной минуте езды от аэропорта, маленький самолет отставал от 757-го на две мили. Внезапно самолет попал в турбулентность, вызванную посадкой коммерческого лайнера. Пилоты потеряли управление. В считанные секунды самолет развернулся на 360 градусов, упал на землю под углом 45 градусов и разбился недалеко от торгового центра Santa Ana Auto Mall. В результате столкновения самолет разлетелся на куски обугленного и искореженного металла. Рич Снайдер, Фил Уэст, Джек Симс и оба пилота погибли мгновенно.

Годом ранее аналогичная авария произошла в небе над Биллингсом, штат Монтана. После гибели Westwind в Санта-Ане Национальный совет по безопасности на транспорте провел полное расследование, которое заставило Федеральное управление гражданской авиации настоять на том, чтобы диспетчеры предупреждали пилотов о высоком уровне турбулентности, создаваемом 757-ми, и рекомендовали меньшим самолетам соблюдать дистанцию в пять миль при следовании за ними.

Это, конечно, мало утешало Снайдеров, семьи Фила Уэста и Джека Симса, а также тысячи сотрудников In-N-Out Burger. Флаги на всех девяносто трех магазинах развевались с полупоклоном. Неверие, казалось, висело над Саутлендом, как одеяло коричневого, туманного смога.

Рич и Фил Уэст знали друг друга с детства: бабушка Уэста жила через дорогу от Снайдеров в Сан-Димасе. Они вместе росли в благополучной послевоенной долине Сан-Габриэль, играли в армию на полях авокадо, бегали за девушками и ходили в In-N-Out Burger. Тридцатисемилетний Уэст жил в Глендоре рядом с Эстер Снайдер со своей женой Лори и их маленьким сыном. Еще в школе он работал в компании Snyder Distributing. По настоянию Эстер он пошел работать в корпорацию In-N-Out во время учебы в колледже и в итоге дослужился до должности исполнительного вице-президента по административным вопросам. Эстер считала Уэста еще одним сыном, называя его "моим лучшим другом в компании". Он был правой рукой Рича. На Уэста можно было положиться, чтобы разрядить хроническую напряженность между братьями Снайдер.

Сорокасемилетний Джек Симс, еще один давний друг, принимал активное участие в создании Burger Television. Вместе с Ричардом Росси, актером и священнослужителем, в 1986 году Симс основал популярную, но противоречивую церковь под названием "Вечеринка Мэтью". Церковь для людей, которые обычно пренебрегают посещением церкви, часто собиралась в спортивном зале или в баре, где подавали вино и закуски, играла рок-музыка, а всем нуждающимся давали деньги.

Симс и Уэст регулярно посещали ежегодные рыболовные поездки In-N-Out в Монтану, а Рич и Симс еженедельно встречались для изучения Библии. Рич считал Уэста настолько близким другом, что за пять дней до катастрофы, 10 декабря, составил траст, в котором выделил часть своего состояния ему и небольшому кругу других деловых партнеров на случай своей смерти.

Овдовев после полутора лет брака, Кристина Снайдер была разбита вдребезги. "Мне казалось, что я потеряла целый том жизни", - с тоской вспоминает она. "Если бы умер только Рич, я бы пошла к этим двум мужчинам за поддержкой и воспоминаниями. Потеря была просто невероятной". Всего через два дня после аварии Рик Плит появился в доме Кристины с восьминедельным золотистым ретривером с красным бантом. Собака должна была стать неожиданным рождественским подарком Рича для его жены. Она назвала щенка Гарри Снайдером.

В те несколько дней, которые прошли в недоумении после происшествия, компания In-N-Out Burger почти ничего не говорила публично, предпочитая оставаться, как обычно, невероятно скрытной. Однако они выпустили заявление, в котором говорилось следующее: "[Ричард Снайдер] был человеком, который делал гораздо больше, чем просто говорил о заботе о своих сотрудниках. Он заботился о них и хотел, чтобы они знали, насколько они важны для успеха компании". Благодаря Ричарду Снайдеру, In-N-Out Burger - отличное место для работы..... Ричард Снайдер дал бесчисленному количеству людей возможность жить лучше".

Истории о тихом и сострадательном великодушии Рича начали распространяться. "Он был таким очевидным хорошим человеком", - сказал друг Рича Брюс Хершенсон, который спустя десятилетия продолжал сокрушаться по поводу случайной жестокости трагедии. "Он был просто замечательным, до конца". Как и многие другие, Хершенсон мог вспомнить многочисленные акты доброты, которые проявлял Рич. "Я носил галстуки с зажимами, которые он просто ненавидел. Он купил мне двадцать пять галстуков и попросил своего секретаря завязать их. Все, что мне нужно было сделать, это просто надеть один на голову". Большинство добрых дел Рич совершал анонимно; каждый месяц Рич отправлял трейлер с закусками In-N-Out, чтобы накормить бездомных, живущих на Скид-роу в Лос-Анджелесе.* По словам Кристины, когда ее муж узнал, что коллега из In-N-Out и его жена не могут зачать ребенка, Рич оплатил все расходы на усыновление ребенка для этой пары.