Глава 19

В 1994 году Гай Снайдер отпраздновал открытие сотого магазина In-N-Out в Гилрое, штат Калифорния. Город, известный своими грибными фермами и ежегодным фестивалем чеснока, расположен в долине Санта-Клара; к тому времени, когда In-N-Out открыла там свой drive-through, продажи сети составляли примерно 133 миллиона долларов. Магазин номер сто стал важным краеугольным камнем в планах Рича Снайдера по расширению сети. Но для Гая эта веха, как и пост председателя совета директоров In-N-Out Burger, досталась в наследство от его покойного брата Рича.

При других обстоятельствах открытие прошло бы с размахом. Рич всегда был любителем отрываться по полной, когда речь шла о больших событиях и праздниках любого рода. Но в сложившихся обстоятельствах, если не считать торта и праздничных украшений, торжественное открытие сотого по счету бургера In-N-Out было довольно сдержанным событием.

Гай прибыл в магазин на 641 Ливсли-роуд у 101-й автострады в специально построенном автобусе In-N-Out. Похожий на гастрольный автобус рок-группы, этот плюшевый автобус на колесах был оснащен телефонной и компьютерной связью. Это была одна из инициатив Рича. В связи с активным расширением сети Рич решил, что неплохо было бы иметь что-то вроде передвижного офиса, который позволил бы его команде работать во время поездок между магазинами.

В темном костюме, галстуке и затемненных солнцезащитных очках Гай присоединился к своей матери, Эстер, в магазине, наполненном воздушными шарами. В свои семьдесят четыре года она страдала от хронического заболевания коленей и сердца, но Эстер все равно любила посещать все новые открытия магазинов, какие только могла. На открытии в Гилрое Эстер и Гай перерезали красную ленточку с надписью "100-й магазин" с помощью огромных бутафорских ножниц.

In-N-Out Burger вступила в 1990-е годы, словно действуя в альтернативной вселенной фастфуда. По крайней мере, с точки зрения масштаба, сеть оставалась маленьким игроком в огромном индустриальном комплексе быстрого питания стоимостью 74,3 миллиарда долларов, в котором доминировала кабала миллиардных корпораций. Пока Гай и Эстер отмечали триумфальное шествие In-N-Out в Северную Калифорнию, McDonald's разросся до тринадцати тысяч магазинов. Пока Снайдеры перерезали красную ленточку в Гилрое, "Макдоналдс" открывал новые магазины в Кувейте и Египте. Четыре года спустя Burger King, открывший свою первую международную франшизу на Багамах в 1966 году, отметил открытие магазина номер десять тысяч в Сиднее, Австралия.

Старый друг Гарри и Эстер Снайдер Карл Карчер также способствовал росту своей сети за счет расширения. В 1981 году он вывел свою сеть в Южной Калифорнии на биржу, а в 1984 году открыл первый франчайзинговый ресторан. Шесть лет спустя из 561 ресторана Carl's Jr. 133 были франчайзинговыми, и сеть зарабатывала 575 миллионов долларов в год. Открыв магазины по всему Западу, Карчер начал свое собственное глобальное шествие, открывая магазины в Мексике и странах Тихоокеанского региона. "Одно из моих любимых воспоминаний - это выход на международный рынок", - с гордостью восклицает он.

Но в 1990-х годах Карчер направил деятельность своей компании в другое русло. Он вложил значительные средства в недвижимость в Анахайме и Внутренней империи, используя свои акции Carl Karcher Enterprises в качестве залога для банковских кредитов. Это была катастрофическая авантюра. В результате инвестиций компания Karcher оказалась в долгах на 70 миллионов долларов, в то время как ее акции падали. Его попытка увеличить продажи за счет приобретения сети мексиканских ресторанов Green Burrito в 1993 году была отвергнута советом директоров компании, а совет директоров, в свою очередь, изгнал Карчера из компании. Через два месяца Карчер вернулся в компанию, организовав поглощение с помощью ряда сложных финансовых маневров. Поворот был успешным, и в 1997 году CKE приобрела Hardee's за 327 миллионов долларов, что позволило бывшему магазину хот-догов выйти на национальный уровень. Но в ходе этого процесса Карчер едва не потерял все.

В то же время потребители фастфуда стали непостоянными. Индустрия постоянно придумывала новые трюки из старой шляпы. После того как в 1988 году компания Taco Bell ввела концепцию ценообразования, все крупные сети последовали ее примеру. Каждый год происходило что-то вроде битвы за снижение цен. В 1996 году Taco Bell выпустила Extreme Value Combos за 1,99 доллара, а годом позже McDonald's объявил о выпуске Биг-Мака за пятьдесят пять центов (если его покупать с напитком и картошкой фри), что спровоцировало тотальную ценовую войну в фастфуде. По мере того как ведущие сети снижали цены, они также начали увеличивать размеры порций, положив начало эре суперразмеров.

К 1997 году выручка индустрии быстрого питания достигла 109,5 миллиарда долларов, вплотную приблизившись к 114,3 миллиарда долларов, полученных от ресторанов с обслуживанием. Деловые страницы газет по всей стране были заполнены сообщениями о каждом шаге этой колоссальной и очень влиятельной индустрии. "McDonald's Still Finds There's Plenty of Room to Grow", - сообщала газета New York Times 9 января 1994 года. "Большие порции выбрасываются, поскольку глобальная борьба за фастфуд накаляется", - провозгласила газета Press-Telegram из Лонг-Бич 8 марта 1996 года.

Сети искали множество способов захвата капризного рынка. Одна из самых амбициозных попыток стала и одной из самых провальных: пытаясь удовлетворить рынок взрослых, в 1996 году McDonald's представил Arch Deluxe, линейку бургеров и сэндвичей с более сложными ингредиентами. Запуск сопровождался ошеломляющей рекламной кампанией стоимостью 100 миллионов долларов, созданной Питером МакЭллиготом, с лозунгом "Бургер со вкусом взрослого". Программа оказалась по-взрослому провальной. Arch Deluxe так и не прижился, и вскоре McDonald's отказался от этого дорогостоящего предприятия.

Незаметные изменения происходили и в In-N-Out Burger. Примерно в 1995 году разгорелась бурная дискуссия по поводу решения добавить в магазины четвертый размер напитка. Менеджеры, казалось, ходили туда-сюда, обсуждая, стоит ли двигаться дальше или нет, но в итоге дали зеленый свет на добавление. В следующем году сеть начала подавать Dr Pepper. И In-N-Out открыла новый склад в Трейси, своего рода спутниковый распределительный центр для своих свежих ингредиентов, который позволил сети обслуживать растущее число магазинов с выездом на дом в Северной Калифорнии. К концу 1996 года сеть насчитывала 116 заведений In-N-Out Burger с оборотом около 159 миллионов долларов.

Вернувшись в Болдуин-Парк, Гай хотел произвести некоторые изменения в своей компании. Трения между ним и несколькими топ-менеджерами еще не рассеялись. Гай, казалось, то выходил из себя, то остывал - в пылу борьбы ему часто хотелось уволить нескольких членов команды, прежде чем он принимал решение о другом варианте действий. В это время финансовый директор сети Стив Таннер*, который впоследствии занял аналогичную должность в нескольких сетях ресторанов, включая El Torito.

Как и Гарри, Гай был фанатичным приверженцем схемы "Качество, чистота и сервис", принятой в сети. Более того, он ожидал, что сотрудники и менеджеры In-N-Out будут агрессивно решать проблемы на рабочем месте. В одном из эпизодов, когда давний менеджер не смог (по мнению Гая) сделать шаг навстречу, Гай одернул его: "У тебя нет яиц", - сказал он.

По слухам, Гай был особенно недоволен одним из региональных менеджеров сети, который проработал в In-N-Out не один десяток лет. Изначально Гай хотел сместить его, но вместо того, чтобы отпустить его и вызвать беспокойство в рядах, Гая убедили назначить Марка Тейлора (своего пасынка) генеральным менеджером, который будет руководить двумя региональными менеджерами сети. В организационной структуре In-N-Out Burger региональные менеджеры отвечали за дивизиональных менеджеров, которые, в свою очередь, контролировали по семь-восемь магазинов. Это казалось разумным решением. Тейлор был, так сказать, членом семьи, и его назначение давало Гаю возможность управлять региональными менеджерами без каких-либо радикальных изменений.

Тейлор начал работать в In-N-Out Burger в 1984 году, когда ему было девятнадцать лет. Через год он женился на Трейси Перкинс, приемной дочери Гая. Они познакомились, когда оба учились в школе Bonita High (альма-матер Гая и Рича Снайдера). Рич нашел его трудолюбивым, и Тейлор продвинулся по карьерной лестнице, став управляющим магазинами In-N-Out в Помоне и Западной Ковине.

Поначалу Гай не был согласен с этой идеей. Говорят, он не был уверен в способностях Тейлора. В конце концов, он подписал контракт, но сделал это с некоторыми оговорками. Когда Тейлор занял пост корпоративного менеджера, Гай не сразу начал шутить: "Он хочет получить мою работу".

Несмотря на его многочисленные попытки оставаться чистым, проблемы Гая вскоре всплыли вновь. Семья Снайдеров и компания In-N-Out Burger предпочитали не обсуждать эту тему публично. Друзья настаивали на том, что проблемы Гая с наркотиками связаны с обезболивающими, которые он продолжал употреблять в постоянном поиске облегчения после травм спины и руки. Однако через некоторое время к обезболивающим добавилась целая рогатая куча других веществ.

К середине 1990-х годов влияние проблем Гая стало трудно игнорировать. У Гая были хорошие и плохие периоды. Он доходил до того, что едва мог функционировать, а затем попадал в реабилитационную клинику, но многочисленные пребывания в ней мало помогали ему справиться с зависимостью. "Он смотрел на реабилитацию так: "Отсидел тридцать дней и вышел", - объяснил один из его друзей. Все время, пока он там находился, он жаждал наркотиков, а когда выходил, то не мог дождаться, чтобы начать все сначала". В какой-то момент Гаю отказали в приеме в Центр Бетти Форд, потому что он был слишком пьян, чтобы разговаривать с сотрудником, принимающим пациентов. Это была нестабильная ситуация, которая, несомненно, способствовала тому, что близкие наблюдатели описывали как неспокойный брак. Гай часто отсутствовал, участвуя в гонках, проходя реабилитацию или занимаясь какими-то другими своими интересами, и, по слухам, супруги часто ссорились. В августе 1995 года Гай и Линда Снайдер юридически разошлись. Их разрыв длился два года.