Образование Соединенного Королевства включало в себя последовательность еще не завершенных этапов. В XI в. норманны завоевали англосаксонские королевства Англии, а затем, став англо-норманнскими феодалами, покорили большую часть Уэльса и Ирландии, уничтожив некоторые вождества и убедив других в том, что только английское правление может гарантировать им защиту. Англичане построили мощные замки, чтобы закрепить свое господство, но для установления англоязычного управления и законодательства в Уэльсе потребовалось время до правления Генриха VIII. В Ирландии сопротивление англичан привело к гражданским войнам. Затем раскол христианства, произошедший в XVI веке (о нем речь пойдет ниже), распространился и на Британские острова. В 1640-х годах на ирландских полях сражений Гражданской войны Кромвель уничтожил католиков и роялистов, что привело к установлению в следующем столетии "протестантского господства" над в основном католическими ирландцами. Но поскольку католицизм был глубоко укоренен в ирландском населении, многие ирландские лорды предлагали протестантскому господству лишь символическую верность. На острове продолжало кипеть пламя.
Независимое шотландское королевство, которому помогали французские и испанские монархи, пережило несколько войн с Англией, но в XVI веке оказалось расколото в результате собственного религиозного раскола. Однако после смерти Елизаветы I Эн-Гландской ее прямым наследником стал шотландский король-протестант Яков VI. Английские политические лидеры предвидели это и, опасаясь спорного престолонаследия, уже вели переговоры о его наследовании в качестве Якова I, первого представителя династии Стюартов. Борьба в Ольстере (Северная Ирландия) вылилась в "бегство графов-католиков" за границу. Английское господство в Ирландии и Шотландии укрепилось после подавления трех восстаний католиков-якобитов - в Ирландии в 1689 году и в Шотландии в 1715 и 1745 годах. Привлекательность якобитов была ограничена их католическими взглядами, в то время как лорды шотландских кланов, как и феодалы, могли выбирать себе подданство. Многие выбрали вероятных победителей - англичан, например, клан моей матери, Кэмпбеллы.
В результате "Плантации Ольстера" были созданы поселения английских и шотландских протестантов, которые вытеснили католиков с их земель. В 1798 г. при поддержке Франции было подавлено восстание ирландцев, после чего в 1800 г. был принят Акт об унии, в результате которого было создано единое Соединенное Королевство Великобритании и Ирландии. Его империя стала править четвертью мира при значительном участии шотландцев. Ирландский картофельный голод еще больше снизил популярность британского правления в католической Ирландии. После периода мирной англо-ирландской борьбы за власть в Вестминстерском парламенте очередное восстание ирландцев в 1916 г. было подавлено, но последующая партизанская война вынудила британское правительство предоставить независимость Ирландии, за исключением протестантского Ольстера на севере страны, который остался в составе государства с новым названием - Королевство Великобритании и Северной Ирландии. Это государство существует и по сей день, но соперничество национальных чувств, разногласия по поводу союза с Европой, глупость английских лидеров - все эти более мирные причины - привели к образованию разделенного Королевства, включая маячащую возможность получения независимости Шотландией. Войны, династические случайности и выбор вассалов преобладали и раньше, пока их не превзошли религиозные разногласия.
В Европе, как и в других странах, историю писали победители в войнах, а проигравшие, как правило, впитывались в культуру победителей. Коллективная память европейцев о войне в истории была славной и выгодной, а их институционализированная культура - воинственной, поэтому они продолжали вести войны - избирательно, фиксируя зависимость от пути. На востоке победителями стали монархи Романовых, Габсбургов и Османской империи. На севере датская и шведская экспансия принесла им последовательное региональное господство. Народы поглощались Испанской, Французской и Английской империями, о чем могут свидетельствовать каталонцы, провансальцы и валлийцы. Поглотителями стали государства, а не прежние группы лордов.
Этап первый: Столетняя война
В Европе существовало три основных этапа войны. Примером первой феодальной фазы может служить Столетняя война, которая велась между английскими и французскими правителями. Франция была разделена на множество баронских владений и городов, которые присягали на верность одному или обоим королям, поскольку английские династии происходили из Франции и до сих пор имели множество французских владений. Во время правления некомпетентного Эдуарда II Англия потеряла большую часть своих владений во Франции. Его сын Эдуард III решил укрепить свое положение внутри страны путем ведения успешных войн. Сначала он вел успешную войну против шотландцев. Когда в 1328 г. умер Карл IV Французский, не имея прямого наследника мужского пола, на трон претендовали и Эдуард, и Филипп, граф Валуа. Филипп имел преимущество, находясь в Париже, и короновался там как Филипп VI. Отношения ухудшились, и в 1337 г. была объявлена война. Эдуард вторгся в 1340 г., сосредоточившись сначала на обеспечении лояльности лордов Лоуренса. Обе стороны заявляли о законных династических притязаниях на корону и ожидали, что лорды во Франции окажут им помощь. Преданность солдат была династической - своему лорду или принцу, а не стране. Большинству населения было безразлично, какая династия им правит. Когда церковные колокола звонили в честь побед, народ ликовал, но когда повышали налоги на войну или забирали в солдаты их сыновей, он предпочитал мир. Но народ имел ничтожную власть в принятии решений о войне и мире. Парламенты, представлявшие высшие классы, обладали лишь небольшой властью.
В течение столетия кампании проходили с перерывами. В кампании в Креси в 1346 г. Эдуард имел около 15 000 профессиональных солдат, а французы - более смешанные силы, состоявшие из наемников и вассалов, численностью около 40 000 человек. При Пуатье в 1356 г. около 6 тыс. англичан противостояли 11 тыс. французов. В результате этих сражений Эдуард смог вернуть себе владения во Франции, которые потерял его отец, в обмен на отказ от претензий на французскую корону. При Азенкуре в 1415 г. 6-9 тыс. англичан под командованием Генриха V противостояли 12-30 тыс. французов. Во всех трех сражениях потери были асимметричными. Англичане одержали победу во всех трех сражениях, отчасти благодаря валлийским лучникам, которые могли стрелять быстрее французских арбалетчиков, а отчасти благодаря удачно выбранным оборонительным позициям. При Азенкуре англичане потеряли менее 1000 человек убитыми, а при Креси и Пуатье, вероятно, всего несколько сотен. Французы же каждый раз теряли по несколько тысяч человек. При Азенкуре погибли 1600 французских рыцарей и, возможно, 8000 пехотинцев и лучников. В заключительном сражении войны при Кастильоне в 1453 г. численность обеих армий не превышала 10 тыс. человек, а потери вновь были несимметричными, но на этот раз они оказались в пользу французов, как и в предыдущих небольших сражениях при Орлеане, Патэ и Форминьи. Во всех семи сражениях большинство потерь было вызвано гибелью войск, начавших бежать, что Рэндалл Коллинз назвал "паникой на передовой".
Однако сражения стоили дорого, а ресурсы монархов были ограничены. Теоретически война могла принести монарху землю и крепостных, а значит, и больше налогов, но это зависело от победы. Тем временем можно было брать кредиты у банкиров. Долги перед ними часто не выплачивались, но это снижало вероятность повторного займа. Вассалы могли сплотиться вокруг призыва своего короля к оружию, но если война затягивалась, возникала оппозиция при дворе и в парламентах, а иногда и народное недовольство. Начиналась борьба между фракциями войны и мира, пересекавшаяся с борьбой между "входящими" и "выходящими" при дворе. Для английских лордов-апеллянтов отстранение от власти было первостепенным, а их благосклонность к войне - второстепенным в их атаке на "ложных советников" Ричарда II. Напротив, французская фракция Мармузе была более сосредоточена на войне, постоянно советуя Карлу V отказаться от сражений и позволить англичанам изнурять себя в походах и стычках. Следствием этого стала цикличность военных действий. Кампания заканчивалась из-за финансовых трудностей. Наступал мирный период, в течение которого ресурсы вновь накапливались. Затем могла начаться новая кампания.
Большинство кампаний состояло не из крупных сражений, а из осад, засад и конных рейдов (chevauchées) небольшими силами. Самой крупной была кампания, предшествовавшая Креси, в ходе которой вся английская армия растянулась маршем по французской сельской местности, воруя все, что можно было унести, сжигая все, что нельзя, насилуя и убивая всех, кто возражал, опустошая территорию шириной сорок три километра на протяжении тысячи километров. Подобные зверства резко контрастировали с рыцарскими идеалами. Англичане стремились вступить в бой, французы - избежать его. Но "шевалье", которое Эдуард видел на севере Англии во время шотландских набегов, было призвано показать, что французский король не может защитить своих подданных и поэтому не достоин править. В конце концов, это вынудило его вступить в бой на земле, которую выбрал Эдуард. Эдуард победил, как и оборонялся почти во всех битвах Столетней войны.