Глава 7. "По-взрослому"
"Наиболее успешными идеологическими воздействиями являются те, которые не нуждаются в словах и просят не более чем о соучастном молчании".
-Пьер Бурдьё
Настроение в столовой отеля в Давосе, расположенного высоко в горах Швейцарии, было приподнятым. На дворе стоял январь 2014 года. Прошло пять лет с тех пор, как разразилась паника, вызванная финансовым крахом 2008 г., и семь лет с тех пор, как я выступал на Всемирном экономическом форуме и предупреждал об опасности, нависшей над кредитными деривативами. Опасность, которую представляли собой затопленные части финансового "айсберга" - все эти CDO, CDS и прочие новомодные штучки финансовых инноваций, - стала очевидной для всех. Наконец-то этот сектор получил название, которое вывело его на первые полосы газет и позволило представить и обсудить его: "теневой банкинг". Начиная с 2009 года, регулирующие органы начали проводить реформы, призванные сделать финансовую систему более безопасной. В Давосе, где в январе этого года проходит ежегодная встреча Всемирного экономического форума - элитного собрания лидеров мирового бизнеса, финансов и политики, - на панелях бесконечно обсуждался вопрос о теневом банкинге.
В январе 2014 года разговоры в элитной деревне ВЭФ изменились: я увидел, что дискуссии о финансах уходят с повестки дня. Это происходило не потому, что финансовая система была полностью "исправлена". Большие проблемы все еще таились, особенно в теневом банковском секторе. Но финансовая система начала выздоравливать. Мировая экономика восстанавливалась. Людям уже надоело обсуждать эти CDO. Другие темы казались более интересными, например, технологические инновации, появляющиеся в таких компаниях, как Facebook, Google и Amazon. Мне захотелось расширить объектив.
"Мне пришло в голову, что я должен убедиться, что вы знаете о Дане Бойд", - предложил мне Крейг Калхун, глава Лондонской школы экономики (и сам антрополог), в электронном письме в начале января того года, незадолго до моей поездки в Давос. Бойд, как он объяснил, проводила при поддержке Microsoft исследование социальных сетей и Больших Данных, опираясь на знания в области антропологии; Кэлхун хотел, чтобы мы встретились, поскольку, по его мнению, подход Бойд к технологиям перекликается с моим опытом работы на Уолл-стрит и в лондонском Сити.
Я был заинтригован. Я отправился на ужин, который проходил в обшарпанном, но с дико завышенными ценами швейцарском отеле недалеко от железнодорожной станции Давос Дорф. Бойд стояла на подиуме вместе с другими представителями технологических компаний. Как и академические антропологи, среди которых я когда-то учился, она выглядела вызывающе неряшливо, с копной вьющихся волос, выглядывавших из странной пушистой шапки, и в больших ботинках. Как я узнал позже, она настаивала на написании своего имени со строчной буквы в знак протеста против ненужных западных культурных норм; как и многие антропологи, она была инстинктивно настроена против истеблишмента и контркультуры. Но ее бейдж означал, что она принадлежит к элите Давоса: так называемый "Молодой глобальный лидер". Она часто задумывалась над этим парадоксом.
"Я проводила исследование о подростках и их мобильных телефонах", - рассказывала она собравшимся, сидящим за столами, застеленными белым бельем, и фарфоровыми тарелками с сытным швейцарским мясом и картофелем. Я вздрогнул. Мои дочери через несколько лет станут подростками, и я уже читал множество статей о том, как сотовые телефоны могут вызывать привыкание и наносить вред. Писатель Николас Карр написал книгу-бестселлер, в которой предупреждал, что "Интернет, по замыслу автора, подрывает терпение и концентрацию. Когда мозг перегружен стимулами, как это обычно бывает, когда мы смотрим на экран подключенного к сети компьютера, внимание расщепляется, мышление становится поверхностным, а память страдает", - писал он. Мы становимся менее рефлексивными и более импульсивными". Я утверждаю, что Интернет не повышает интеллект, а деградирует. Тристан Харрис, бывший инженер компании Google, был еще более язвителен. Как он позже с яростью объяснял, инженеры технологических компаний намеренно используют методы "убеждения" для разработки игр и приложений, вызывающих максимальное привыкание, часто ориентированных на детей и подростков. "Что делают мобильные телефоны и приложения, так это создают крючок, который проникает прямо в ваш мозг, начиная с момента пробуждения и заканчивая моментом засыпания", - сказал он в интервью FT. Помогая в создании этих продуктов в качестве инженера в Google, он теперь хочет разоблачить и остановить их.
Как же родителям - или политикам - справиться с этой проблемой? Ответ Бойд был не таким, как я ожидал. Она начала с того, что рассказала собравшимся за ужином, что предыдущие годы провела в Америке, проводя этнографические исследования того, как подростки используют свои мобильные телефоны. Как и в случае с работой, которую антропологи проводили для технологических компаний и групп потребителей, это была не совсем та антропология, которой занимались Малиновский или Боас, поскольку Бойд не помещала себя в одну-единственную общину. Вместо этого она общалась с несколькими подростками в разных местах. Этот сдвиг был неизбежным следствием меняющегося мира. Во времена Малиновского имело смысл сидеть на одном острове. В эпоху, сформированную киберпространством, сидеть на одном острове или в одном физическом месте стало менее логично. Поэтому такие антропологи, как Бойд, все больше изучали сети, общаясь с людьми в разных местах, которые не являлись единым физическим сообществом, но тем не менее были связаны между собой. Бойд часами сидела с подростками в их спальнях или домах, слушая, что они говорят о своих мобильных телефонах, и наблюдая, как они ими пользуются. Она наблюдала за ними во время подростковых мероприятий, таких как футбольные матчи в средней школе, и общалась с ними в торговых центрах по адресу Идея, как всегда, заключалась в том, чтобы задавать неструктурированные вопросы, наблюдать за всем, что только можно, и размышлять не только об этих надоедливых телефонах.
Посидев в спальнях подростков, Бойд поняла, что американские дети среднего класса с поразительным отношением к времени и пространству. Подросток по имени Майя из пригорода Флориды, принадлежащего к среднему классу, был типичным. "Обычно моя мама назначает мне несколько дел. Так что у меня нет особого выбора, чем заниматься в пятницу вечером", - сказала она Бойду, перечисляя свои внешкольные занятия: легкая атлетика, уроки чешского, оркестр, работа в детском саду. "У меня так давно не было свободных выходных. Я даже не помню, когда в последний раз я могла выбирать, чем мне заниматься в выходные". Белый шестнадцатилетний Николас из Канзаса поддержал эту мысль: он сказал, что ему не разрешают общаться с друзьями, потому что родители загрузили его спортом. Джордан, пятнадцатилетняя девушка смешанной расы, живущая в пригороде Остина, рассказала, что ее практически не выпускали из дома из-за опасности столкнуться с незнакомцами. "Моя мама из Мексики, и она думает, что меня могут похитить", - объяснила она. Натали, белая пятнадцатилетняя девушка из Сиэтла, рассказала Бойду, что родители не разрешают ей гулять где бы то ни было. Эми, бирасовая шестнадцатилетняя девушка из Сиэтла, заметила, что "мама не выпускает меня из дома очень часто, так что это практически все, что я делаю... разговариваю с людьми и пишу по телефону, потому что у мамы всегда есть какая-то безумная причина, чтобы держать меня в доме". Родители поддержали эту мысль. "В итоге мы живем в обществе страха... Как родитель я признаю, что очень сильно защищаю свою дочь и не позволяю ей выходить в те места, где я не могу ее видеть", - сказал Энрике, родитель из Остина. "Я слишком забочусь? Возможно. Но так оно и есть ..... Мы очень сильно ее загружаем, не доводя до депрессии".
Родители и подростки считали этот контроль настолько нормальным, что почти не комментировали его, если их не спрашивали. Но Бойд знала, что в предыдущих поколениях Америки подростки могли собираться с друзьями, сталкиваться со знакомыми и физически выходить из дома. Будучи подростком в Филадельфии 1980-х годов, Бойд вместе с другими подростками гуляла в местном торговом центре. Теперь владельцы торговых центров и родители запрещали это делать. Подростков не пускали в другие общественные места, например, в парки или на улицы, если они пытались собираться там большими группами. Контраст с еще более ранними эпохами был еще более разительным: в середине ХХ века для подростков было нормальным ходить в школу пешком или на велосипеде, собираться в полях, участвовать в "сок-хопах", гулять по городу, самостоятельно перемещаться между местами работы или просто собираться большими группами на углу улицы или в поле. "В 1969 году 48% всех детей, посещавших детские сады и восьмые классы, ходили в школу пешком или ездили на велосипедах по сравнению с 12%, которых возил кто-то из членов семьи", - отметил Бойд. "К 2009 году эти показатели изменились на противоположные: 13% детей ходили пешком или ездили на велосипедах, а 45% - на машинах". Бойд не выносит никаких моральных суждений по поводу этих новых ограничений (хотя и отмечает, что существует мало доказательств того, что опасность незнакомцев в последние годы возросла). Но она сказала на ужине в Давосе, что если вы хотите понять, почему подростки пользуются мобильными телефонами, то недостаточно просто посмотреть на телефоны или киберпространство. Именно так обсуждали этот вопрос родители и политики. Так же рассуждали и инженеры, когда разрабатывали телефоны; для них физический реальный мир жизни за пределами телефона казался менее важным, чем то, что происходит внутри него.