Подлинное крестьянское искусство было весьма ограниченным. Печатные изображения, наводнившие сельскую местность, с которыми мы вскоре познакомимся, были городским искусством, так же как устный рассказ - сельским. Но словесная образность крестьянства была очень богата - правда, выражалась языком, полным юмора и лиризма. Так, в Ливрадуа серпы называли волантами (летунами), потому что при использовании они летали и вращались в мгновение ока. Пастбища в бокаже Вандеи назывались mouchoirs a boeufs. Мелкие виноградари долины Марны к западу от Эперне называли абсентеистов из Реймса "горой", на которой они работали, "косстерами" - по названию бобов (cosses), которые росли между лозами и составляли основной рацион рабочих. Осенью банды сборщиков винограда, спускавшиеся, как орда, на виноградники, назывались les hordons. В Ниевре человек боялся чего-то не больше, чем адвокат - экю; а что-то делалось или делалось нарочно.
Так же как и собаки, созданные специально для того, чтобы кусать людей. В Иль-и-Вилене активным человеком считался тот, кто не ставил обе ноги в одно сабо, а отставшая от стада корова косила фиалки (faucher la violette). Популярная бретонская речь была (и остается) полна живописных метафор: жесткая вода, которая сильно изнашивает белье, "имеет зубы"; волны - это "крыша моря"; солнце - великий похититель масла, потому что оно его плавит; человек, раздувшийся от гордости, "растянут, как парус корабля"; тот, кто живет своим умом, "живет за счет ногтей". "Солнце переступило порог" означает, что человек умер или устарел. Человек бросается на что-то или на кого-то с жадностью, "как бедняки на бедняков". Что касается человека, который соглашается с кем угодно или подстраивает свою песню под что угодно, то он из того дерева, из которого делают флейты. Он может сыграть любую мелодию.
Во Франш-Конте похожей фразой называли тех, кто легко удовлетворяется: они из того дерева, из которого сделаны вилы. Вилы также используются для разбрасывания навоза в довольно больших количествах, поэтому, говоря о том, что легче потратить, чем сэкономить, говорили: "Что приходит с граблями, то уходит с вилами". Поскольку ткачи были, по пословице, бедны, то худой человек был худ, как собака ткача. А поскольку дорожники, как известно, не жалели сил, то и пот кантониста мог быть редкостью. Хлипкое или хлипкое строение - здание или брак - разваливалось, как замок, построенный из кукурузной шелухи. Кукурузные лепешки, известные как god или gaudes, нужно было долго размешивать, поэтому беспокойное ворочание в постели превратилось в "размешивать god". Аналогичным образом, термин farter, означающий растирание или изнашивание путем трения, как это делали комоды с пенькой, стал означать изнашивание простыней до ниток путем метания в постели.
Готовая образность языка привлекалась в музыкальных диалогах между группами девушек и парней на вечеринках, пирах и других мероприятиях, в чередовании куплетов (типа баскского коблака), которые придумывали и пели поэты (коблакари), стараясь перещеголять друг друга, или в почти ритуальном обмене шутками и шутливыми оскорблениями, которые распевали или выкрикивали пастухи, переходя с одного склона горы на другой. Все это, конечно же, способствовало дальнейшему пополнению арсенала локусов. Как и шутки, почерпнутые из местных преданий. Один из любимых старинных анекдотов рассказывает о людях, которых спускали в колодец на веревке. Человек сверху кричит, что больше не может держаться, а в ответ слышит полезный совет: "Поплюй на руки!". В другом случае хвалили мудрого старика, который один во всей деревне умудрился не поскользнуться и не расплескать воду, когда поднимался по грязному склону, ведущему от колодца. Почему? Только у него хватило ума поставить полные ведра, прежде чем он поскользнулся".
Рассказов было очень много. Некоторые из них были основаны на исторических событиях. В бургундском Шалонне сохранились воспоминания об имперских набегах XVII века; то же самое было в Брессе, где в начале 1900-х годов дети росли, молясь каждый вечер Богородице о защите от кайзерлигов капитана Лакузона. В других местах источником легенд были шведы времен Тридцатилетней войны.
Присутствие австрийских войск, по-видимому, оставило травмирующие воспоминания, так что в народных сказках австрийцы заменили даже сарацинов в качестве прототипов завоевателей прошлого, а остатки древних памятников часто приписывались австрийцам.'* Исторические воспоминания другого рода увековечивались в рассказах стариков, например, деда Леона Кете из Бурбонне, который "не знал имени господ, которые в течение своей долгой, почти столетней жизни управляли Францией; но мог без конца рассказывать о лютых зимах, когда черный хлеб... был редкостью, когда сугробы заваливали низкие двери, когда по несколько дней лежали в постели... чтобы спасти скудный провиант".
Исторический опыт и социальная напряженность также могли трансформироваться в басни и сказки. Тот факт, что лишь немногие из этих сказок доступны сегодня на родном языке, делает их анализ похожим на реконструкцию птеродактилей по нескольким костям: не хватает блеска в глазах. Во всяком случае, мы знаем, что старые сказки, как правило, адаптировались к крестьянскому миру. Золушка, которая в версии Перро является дочерью дворянина, в устных сказках предстает крестьянской девушкой: она прядет шерсть и охраняет овец. Именно занимаясь этим скромным делом, она встречает фей, которые дарят ей одежду и обувь - не для танцев, а для посещения мессы, и именно в церкви она встречает принца.т Точно так же в литературной версии "Красавицы и чудовища" Красавица - дочь купца, но во всех устных версиях она гораздо более низкого происхождения: ее отец - дровосек, садовник, виноградарь или подсобный рабочий, в зависимости от региона. Даже короли многих сказок больше похожи на зажиточных фермеров, чем на монархов: они сами нанимают слуг, выходят встречать пастуха или отправляются на ярмарку, спрашивая дочерей, не хотят ли они что-нибудь привезти. В одной бретонской сказке, более примитивной, чем большинство других, крестьянский парень с помощью феи завоевывает свою принцессу, несмотря на недобросовестность и интриги окружающих ее придворных. В конце концов, однако, пара возвращается жить в деревню юноши, где они счастливее, чем в королевском дворце, потому что "короли окружены толпой паразитов, все ленивые и лживые".
Каждая поразительная особенность природы объяснялась сказкой. Сойки когда-то были голубыми, но потеряли свое великолепное оперение, потому что одна из них показала место, где под снопом кукурузы прятался Иисус. Минеральные источники, как правило, были результатом вмешательства фей. Отдельные форты, скалы и пещеры имели свои легенды, в основном о страшных битвах, в которых все бойцы, похоже, погибали (память о крестьянах, выходивших после того, как воины делали свое кровавое дело), о злых лордах и изнасилованных невинных пастушках, о благородных охотниках и их банде, осужденной на смерть.
Гаргантюа и Пантагрюэль навеки остались в народных легендах, но не менее часто встречаются и местные герои, такие как морванский Джон из Медвежьего рода и два его спутника - Вринг-Оук и Тот, Кто Поворачивает Ветряные Мельницы, Дуя Сзади себя.
Крестьянский герой может быть очень сильным, но столь же часто он юмористичен и хитер. Насилие, похоже, оставлено специалистам: трактирщикам, убивающим путников (путешествия никогда не бывают безопасными), но в основном дворянам. Последних, как злодеев, в некоторых рассказах мог бы заменить Сатана, так же как и богатого фермера, крупного землевладельца или дворянина. Вымышленные опасности уступали место реальным угнетателям, угнетатели принимали символическую форму зла; фантазии крестьянина давали ему вожделенный шанс одержать победу над тем или другим. Во многих сказках дьявол пытается использовать в своих целях какого-нибудь деревенского клоуна, которого он принимает за глупца, заманивая "мужлана" в контракты, сделки или сельскохозяйственные эксперименты ради собственной выгоды - совсем как, должно быть, выглядел в глазах крестьянина чужой буржуа или хозяин поместья.
Бегство в миф или басню давало возможность заменить невозможное действие, проецировать ненависть и обиду, отбросить страхи, поместить страдания, труд и ужас в другой мир, где они могут быть преодолены магическими средствами или просто вымышленным исполнением. Так, средневековый роман о четырех братьях Аймон, переведенный на бретонский язык в XVI веке, стал уже не историей о четырех рыцарях, сопротивляющихся принцу (Карлу Великому), а историей о восставших пастухах, утверждающих свою независимость ("У нас нет хозяина, потому что мы самые сильные") и артикулирующих ненависть крестьян к дворянам.
Истинно бретонские истории, настаивает Ф.М. Дегинье, сам крестьянин, легко узнать по теме встречи крестьянина с господином или крестьянина с дьяволом, причем враг всегда в конце концов оказывается побежденным хитростью крестьянина или вмешательством священника. Последнее иногда приводило к плачевным результатам, как это видно из сказки, рассказанной в Нижней Бретани, чтобы объяснить происхождение картофельной болезни, поразившей регион Куимпер в конце 1840-х годов.
Волшебник Финистер отправился на дьявольскую ярмарку в Гурин (Морбиан) и купил черного кота, чтобы тот помогал ему в его затеях. Кошка, конечно же, была дьяволом, и только мощный экзорцизм мог избавить от нее землю.