Том вздрогнул. - ‘Вовсе нет.’

- ‘Если бы у нас был сын, она была бы именно такой женщиной, какую я хотела бы видеть его женой.’

Том крепко прижал ее к себе. С тех пор как они поженились, он и Сара отчаянно пытались зачать ребенка. Несколько лет назад она забеременела, когда они торговали на реке Лунга; Том чувствовал, что их жизнь вот-вот станет полной. Но у нее случился выкидыш, и с тех пор, несмотря на все их усилия, ее чрево оставалось бесплодным.

- ‘Ты когда-нибудь жалел, что не остался в Англии? - спросила она. - Не женился на милой девонской девушке и поселился в Хай-Уэлде с дюжиной детей?’

Он погладил ее по щеке. - ‘Никогда. Так или иначе, Хай-Уэлд принадлежал Черному Билли.’ По законам первородства все состояние переходит к старшему сыну. Билли, уже женатый на самой богатой наследнице Девона, поспешил похоронить их отца, чтобы заполучить наследство, хотя и не дожил до того, чтобы наслаждаться им.

- Поместье перейдет к сыну Билли Фрэнсису. - Том помолчал, вспомнив раскрасневшегося ребенка, которого держала на руках его мать. - ‘Я полагаю, что теперь он уже совсем взрослый и лорд Хай-Уэлда.’

Сара разгладила юбки, защищаясь от усиливающегося ветра. - Время жестоко обошлось со всеми нами, Том Кортни.’

Он уставился на горизонт, где последний солнечный язычок лизал море. Волны шипели вдоль корпуса "Центавра", когда он рассекал воду, направляясь на юго-запад к Кейптауну на южной оконечности Африки. Город, который был самым близким ему домом с тех пор, как его изгнали из Хай-Уэлда. В Кейптауне они переоснащались и пополняли запасы провизии, продавали свои товары и покупали новые – а потом, много месяцев спустя, начиналось новое путешествие.

Он тяжело вздохнул. Он ни о чем не жалел в своей жизни, но он не забыл, каково это было в детстве - большой старый дом, часовня, где так много Кортни похоронено в своем склепе, слуги, которые ухаживали за его дедом и чьи дети однажды будут служить поколениям еще не родившихся Кортни. Чувство принадлежности, что как бы далеко ни простиралось семейное древо, оно оставалось прочно и глубоко укорененным в этом месте. Он отрезал себя от него и еще не нашел новой почвы, на которую мог бы себя посадить.

Он обнял Сару за плечи и поцеловал в макушку.

- Интересно, что стало с малышом Фрэнсисом, - задумчиво произнес он.

***

Дождь хлестал по большому дому. Сильный ветер завывал вокруг его башенок и фронтонов, хлопая расшатанными ставнями на петлях. Все окна были темными, за исключением последней комнаты на верхнем этаже.

Там, в главной спальне, на каминной полке горела и мерцала единственная свеча, отбрасывая чудовищные тени по всей огромной комнате. Ветер завывал в трубе, сотрясая мертвые угли в камине. Две фигуры сидели в креслах, придвинутых к камину, хотя огонь в камине погас несколько часов назад, когда кончился последний уголь. Женщина занималась своей вышивкой, а молодой человек делал вид, что читает книгу при скудном освещении. Она была открыта на той же странице в течение последних пятнадцати минут.

Женщина тихонько вскрикнула. Ее сын поднял голову.

- С тобой все в порядке, мама?’

Она высосала кровь из пальца. - При таком освещении это так трудно увидеть, Фрэнсис.’

Элис Лейтон - когда-то Элис Гренвилл, а потом Элис Кортни - посмотрела на сына, тронутая выражением озабоченности на его лице. Ему еще не исполнилось восемнадцати, но он уже был вполне взрослым, большим и сильным. Но в его сердце была какая-то нежность, которая заставляла ее беспокоиться о его будущем там, в этом огромном и порочном мире. Его черные как смоль волосы обрамляли красивое лицо с гладкой янтарной кожей и блестящими темными глазами. Непокорная черная прядь волос упала ему на лоб, почти касаясь левого века. Она видела, как девушки в деревне смотрели на него. Точно так же она когда-то смотрела на его отца.

Ставни хлопали и хлопали, словно сам дьявол колотил в дверь. Фрэнсис закрыл книгу и порылся в камине кочергой. Все, что он разворошил, было пеплом.

- ‘Ты не знаешь, где сейчас отец?’

Его отец – фактически отчим, хотя он был единственным, кого он знал - провел большую часть прошлой недели взаперти в библиотеке, просматривая бумаги, которые он не позволял им видеть. В тот единственный раз, когда Фрэнсис попытался войти к нему, сэр Уолтер обругал его и захлопнул дверь.

Элис отложила свое вышивание. В ее темных волосах появились преждевременные седые пряди, глаза запали, серая кожа туго обтянула щеки. Фрэнсис до сих пор помнил, как она была красива и весела. Таковы были его самые ранние воспоминания: мать возвращается с какого-то бала или вечеринки, входит в детскую, чтобы поцеловать его на ночь, ее кожа сияет, а глаза сверкают. Он почти чувствовал запах ее духов, когда она склонилась над его кроватью, ее персиковая нежная кожа касалась его щеки, а бриллианты сверкали на ее шее в свете свечей. Алмазы пошли первыми.

По пустому дому разнесся грохот, от которого задрожали половицы и задребезжали угли в камине. Фрэнсис вскочил на ноги.

- ‘Это был гром?- неуверенно сказала Элис.

- Он покачал головой. - И не ставни. Это доносится снизу.’

Он прошел по длинной галерее и спустился по большой лестнице. Воск капал со свечи и обжигал ему пальцы - в Хай-Уэлде больше не было серебряных подсвечников. Он остановился у подножия лестницы и понюхал воздух. Он достаточно хорошо знал запах оружейного дыма от охоты на дичь и наблюдения за местной милицией на учениях, но никогда раньше не чувствовал его в доме.

Ужас поднялся в его груди, и сердце бешено заколотилось. Он поспешно пересек холл и подошел к двери библиотеки. - Отец?’- позвал он. - Отец - у вас все в порядке?’

Единственным ответом был стук дождя по стеклам. Он подергал дверную ручку, но она была заперта. Он опустился на колени и приложил глаз к замочной скважине. Огрызок ключа в замке блокировал любой вид изнутри.

- Отец? - он попробовал еще раз, на этот раз громче. Последние две недели отец пил почти без перерыва. Возможно, он потерял сознание.

Отложив свечу в сторону, он полез в карман за перочинным ножом и открыл лезвие. Затем он осторожно вставил его в замочную скважину и повертел в руках, пока не услышал, как ключ упал на пол. Под старой дверью зияла щель в добрый дюйм. Он нашел хлыст для верховой езды, висевший на вешалке для шляп в углу коридора. Просунув его кончиком под дверь, он смог вытащить ключ.

Он отпер дверь и распахнул ее. Свеча раздвинула тени, когда он прошел через длинную комнату. Еще ребенком он помнил, как скользил по полированным половицам. Теперь они были шершавыми и потрескавшимися; их не полировали уже много лет. Вдоль стен стояли пустые книжные шкафы; книги были проданы, как и почти все остальное. Он видел тени на штукатурке там, где щиты и мечи когда-то украшали гордый герб и доспехи Кортни. Как и серебро, и граненое стекло, все это было продано.

В дальнем конце комнаты стоял старый дубовый стол, заваленный бумагами и открытой бутылкой вина. Ни стаканов, ни графина. Его отец лежал, сгорбившись, в кресле позади него, как будто заснул. Темно-красная лужа растеклась по бумагам.

Фрэнсис помолчал. Затем он в спешке подбежал к фигуре и толкнул ее обратно в кресло. Сильнее, чем он предполагал - кресло опрокинулось и упало. Его отец откинулся назад и рухнул на пол, протянув одну руку к лежащему рядом пистолету.

Фрэнсис с трудом подавил подступившую к горлу тошноту. - Отец?’

Сэр Уолтер Лейтон когда-то был красив, пока его не погубили пагубные привычки. Даже после смерти его лицо все еще хранило следы той непреодолимой энергии, которую Фрэнсис так хорошо помнил - человека, который подбрасывал его в воздух мальчишкой и ловил, который ставил гинею за то, что он перепрыгнет через забор верхом на лошади или предложит внезапную поездку в Лондон. Теперь его безжизненные голубые глаза смотрели на Фрэнсиса, словно умоляя о прощении. Спереди он выглядел совершенно нетронутым. Только еще дальше виднелись края зазубренной кровавой раны в том месте, где пистолетное ядро вышибло ему мозг через затылок.

Позади него раздался короткий пронзительный крик. Он резко повернулся. Элис стояла там, прижав руки ко рту, и смотрела на распростертое на полу тело.

- ‘Я же сказал тебе подождать наверху’ - сказал Фрэнсис, ужаснувшись тому, что ей придется это увидеть. Он подбежал и обнял ее, прижав ее лицо к своему плечу, чтобы не видеть этого зрелища.

Она всхлипнула ему в рубашку. - Зачем он это сделал?’

Фрэнсис подвел ее к одному из кожаных кресел с откидной спинкой и усадил туда, где стол скрывал от нее тело. Она поплотнее закуталась в шаль и даже не попыталась последовать за ним, когда он вернулся к столу.

Фрэнсис выхватил из стопки самую верхнюю бумагу и поднес ее к свету. Это было письмо от адвоката, фирмы в Лондоне, о которой он никогда не слышал. Он читал юридические высокопарные фразы, пытаясь понять их смысл. Один абзац сразу бросился ему в глаза.

"Если вы не расплатитесь с этими долгами до полуночи девятнадцатого октября, то у меня не будет иного выбора, кроме как послать судебных приставов, чтобы наложить арест на указанное имущество, включая все оборудование и мебель, в порядке удовлетворения этого требования.

‘Они говорят о Хай- Уэльде’ - догадался Фрэнсис. - ‘Это сегодня вечером. - Он посмотрел на часы на каминной полке. Было позже, чем он думал. Колокол на колокольне маленькой часовни на холме уже пробил одиннадцать, хотя он и не слышал его из-за грозы. Его охватил ужас. - Они будут здесь в течение часа.’

Он снова посмотрел на труп своего отца. Гнев поднялся внутри него, вытесняя печаль, которую он чувствовал. Это было так давно, что он не мог вспомнить, когда впервые осознал, что его отец был заядлым игроком. То, как серебро исчезло из сундука без объяснения причин, а затем столь же таинственно появилось спустя несколько месяцев. Карточные вечеринки в гостиной, куда его никогда не пускали, продолжались так поздно, что он слышал, как они продолжались, когда проснулся на следующее утро. Перепады настроения отчима - то он был задумчивым и молчаливым по целым неделям, то радостным и веселым и приносил в дом подарки для Фрэнсиса и Элис. Странные люди, которые появлялись на пороге в любое время суток, наблюдали за Фрэнсисом из-за перил на лестничной площадке второго этажа. Последовали ссоры, Элис кричала на него из-за закрытой двери спальни.