13

После тридцати минут препирательств и переключения стереосистемы туда–сюда между инди–роком и соул–мелодиями, а также того, что Андре поет Boyz II Men так не в такт, что это звучит как совсем другой жанр музыки, мы въезжаем на невысокий холм и погружаемся в красивый, пышный, холмистый кампус колледжа Уилсон. Андре направляет меня по причудливой главной улице к задней части кирпичного здания, где он едва дожидается, пока я остановлю машину, прежде чем открыть дверь.

– Просто подтверждаю, что мне не нужно за тобой заезжать, верно? – спрашиваю я. – Джесс отвезет тебя домой?

– Верно. – Андре улыбается. – Мой подарок тебе. Не за что. – Я собираюсь спросить его, за что именно я его благодарю, но он продолжает говорить. – Мы собираемся пойти в поход, пообедать и посмотреть, как сегодня вечером играет группа ее друга. Прекрати, – добавляет он, когда, наконец, замечает, что я откинула голову на подголовник машины и притворяюсь спящей. – Ты просто завидуешь, что у меня есть планы.

– О, у меня есть планы, – говорю я ему.

– Я бы спросил, но мне все равно. – Андре отворачивается от машины, махнув напоследок рукой.

– Развлекайся! – говорю я ему с сарказмом.

– Не скучай по мне на обратном пути, – говорит он мне вслед.

Взяв в кампусе кофе со льдом, я возвращаюсь по шоссе 2 и сворачиваю на Нью–Уинсор, город, который когда–то был шумным эпицентром мощной электрической компании, но после 1980–х годов был 'деиндустриализирован', то есть, когда другие компании стали производить свою продукцию дешевле за границей, электрическая компания была вынуждена закрыться, и четверть населения потеряла работу. Последние пятьдесят лет Нью–Уинсор изо всех сил пытается встать на ноги, но у него нет недостатка в сторонниках: жители соседнего города Уилсон хотят, чтобы он выжил, те, кто ценит его историю, и даже известная инди–рок–звезда Стивен Лагранж, который родился в Нью–Уинсоре и вкладывает большую часть своих доходов обратно в город.

Я чувствую, как все мое тело отпускает напряжение, когда я выезжаю на парковку возле трех больших исторических складских зданий, которые пятнадцать лет назад были выкуплены у электрической компании и превращены в один из самых важных музеев современного искусства на Восточном побережье: MaCA. Здесь не только великолепные, наполненные светом галереи, но и множество открытых площадок для публичного искусства, несколько сценических площадок для летнего цикла выступлений, и, что я считаю самым крутым, ряд программ и резиденций, посвященных помощи художникам в работе над своим ремеслом.

Первые тридцать минут своего визита я провожу в обычной рутине, посещая свои старые любимые места: фрески Сола ЛеВитта, гигантскую скульптуру паука Луизы Буржуа и серию портретных фотографий начинающего художника из Западного Техаса.

Затем я сажусь на третьем этаже здания С – мое любимое место, небольшое пространство с окнами и инсталляцией из лампочек, которая дает мне прекрасный вид на остальную часть комплекса и позволяет наблюдать за перемещением людей в пространстве.

Меня всегда удивляет то, что люди проходят через музеи слишком быстро, не успевая ничего воспринять. На мой взгляд, главное не в том, чтобы 'увидеть', а в том, чтобы быть 'в этом'. Почувствовать это кожей, критически осмыслить, что это значит. Иначе, зачем приходить? Кажется, что всем всегда так хочется уйти. Неужели так трудно провести два часа дня в прекрасном месте?

Я только начинаю изучать некоторые из новых экспонатов, когда поднимаю телефон, чтобы проверить время, и замечаю четыре пропущенных звонка от Андре. Я все еще раздумываю, перезванивать ли ему, когда он звонит в пятый раз.

– Ты что–то забыл? – спрашиваю я, не поздоровавшись.

– Тебя ведь еще нет дома? – спрашивает он, и я едва слышу его голос, настолько он низкий и тихий.

– Вообще–то я... подожди, а что? – Я пытаюсь представить, что могло побудить его позвонить мне в разгар праздника любви, к которому он так стремился.

– Просто скажи мне, дома ли ты, Чарли, – говорит он, его голос раздражительный и колючий.

– Нет, я в MaCA.

Я слышу, как он облегченно вздыхает в трубку. – Хорошо. Ты можешь вернуться?

– То есть, не совсем, я только что приехала. К тому же, они только что открыли новое крыло. Я была так занята, что еще не видела его. – Я смотрю в коридор, где манит новое крыло, буквально свет в конце туннеля.

– Мне очень нужно, чтобы ты вернулась, Чарли, – говорит он, и его голос звучит тревожно так, что я даже не могу представить, как он это произнесет.

– Ну, вопреки твоему мнению, Андре, моя жизнь на самом деле не вращается вокруг тебя. Я не могу все время гоняться за тобой по городу. Если я собираюсь тратить свою субботу...

– Чарли, просто приезжай. Хорошо? – говорит Андре, и его голос трещит. – Я просто... Мне действительно нужно выбраться отсюда.

Я сглатываю, уже тянусь в сумку за ключами от машины. – Андре?

Его голос снова звучит тихо, так низко, что я едва его слышу. – Джесс только что порвала со мной. Я в затруднительном положении. Ты можешь заехать за мной, или мне придется идти домой пешком?

Я не уверена, что в жизни не было более печального зрелища, чем Андре, сидящий, поджав колени к груди, на краю бордюра возле общежития своей девушки, теперь уже бывшей, его плечи ссутулены, подбородок покоится на руках.

Я подкатываюсь к нему и опускаю окно.

– Ваша колесница, милорд? – Я пытаюсь быть смешной, чтобы разрядить обстановку, но Андре едва удается поднять голову. В конце концов он поднимается, под его глазами за последний час, похоже, образовались мешки, и затаскивает себя в машину. Усевшись, он скрещивает руки на груди и упирается головой и плечом в окно, как будто хочет свернуться в клубок. Как будто окно – это другое измерение, и он пытается проскользнуть прямо в него, прочь от этого существования.

Я пытаюсь задать вопрос или два, чтобы понять, что произошло, но он качает головой прежде, чем я успеваю произнести хоть один слог. Поэтому вместо этого мы едем. Моя грустная инди–музыка подходит как никогда, в худшем из возможных вариантов, и, взглянув на Андре, я понимаю, что это, вероятно, не лучший выбор для его нынешнего состояния. Тихо, незаметно для него, я переключаюсь на следующий диск в проигрывателе, и из динамика начинает доноситься низкое пение Boyz II Men. В конце концов, кто может лучше помочь человеку прочувствовать любовь и потерю?

– Не надо, – говорит Андре.

– Хорошо, – говорю я, выключая музыку, и мы просто едем в тишине.

– Я не хочу об этом говорить, – говорит он, положив голову на стекло и глядя в пустоту.

– Хорошо, – снова говорю я.

Однако спустя еще несколько мгновений он говорит. – Она сказала, что нам нужно побыть порознь.

Я хочу вмешаться, сказать, что она, вероятно, права, но у меня такое чувство, что это будет совсем не то, что нужно сказать в данный момент, поэтому вместо этого я слушаю, киваю и смотрю на дорогу, пока мы возвращаемся в Честер Фоллс, а Андре продолжает низким, апатичным тоном. Я никогда не слышала, чтобы он использовал его раньше. – Она сказала, что, может быть, я не пойму сейчас, но однажды пойму. – Он фыркает.

– Я действительно..., – начинаю говорить я, намереваясь закончить словом 'сожалею', но Андре продолжает, потерявшись в собственных мыслях.

– Три года мы встречались, и все закончилось. Вот так просто.

– Ты не знаешь, что все кончено, – говорю я ему. – Люди постоянно расстаются и снова сходятся.

– Она сказала, что какое–то время у нас были странные отношения, – продолжает Андре, его голос постепенно повышается, он все больше волнуется. – Как можно любить кого–то, строить с кем–то планы, а потом просто... – Он делает паузу, глядя вперед. – ...нет?

– Ну, а были ли они? – спрашиваю я.

Андре выходит из своего оцепенения, поворачивается и смотрит на меня в первый раз за всю поездку, его карие глаза вспыхивают. – Что они были?

– Они были странными какое–то время?

Андре фыркает, как будто это самый глупый вопрос из когда–либо придуманных. – Конечно, все было не очень хорошо. Я имею в виду, мы почти не виделись. И у нас было не так много тем для разговоров, как раньше. Но мы все выясняли. Это никогда не было легко. Но у нас был план.

– Ну, может быть, планы Джесс изменились? – предположила я.

Когда я случайно взглянула на Андре, то увидела, что он смотрит на меня в ответ. – Я это прекрасно понимаю.

Я пожимаю плечами. – Я просто говорю! Как ты можешь знать, чего ты хочешь на самом деле? Моя мама говорит, что некоторые события не должны быть вечными, но это не делает их менее особенными.

Выражение лица Андре становится еще более жестким, он смотрит прямо вперед через лобовое стекло, его поза становится жесткой. – Ладно. Как скажешь.

– Я не пытаюсь тебя расстроить. Я просто хочу сказать, что когда ты говоришь о Джесс, ты говоришь о том, как она вписывается в твою жизнь. Твои планы. Ты не говоришь о ней. Как вы можете расти вместе, если ты хочешь, чтобы все оставалось так, как было всегда?

Молчание.

– Может быть, вместо того, чтобы зацикливаться на каждом крошечном шаге моего будущего, я предпочитаю просто принять то, что у меня уже есть, – говорит Андре.

– Ну, может быть, тебе стоит думать шире, – бормочу я.

– Останови машину, – говорит Андре.

– Что? – спрашиваю я, глядя на GPS в своем телефоне. Мы все еще едем по шоссе 2, вокруг нет ничего, кроме полей и случайных домов. Мы находимся в двадцати минутах езды от окраины города и более чем в часе ходьбы.

– Останови машину. Я хочу дойти до дома пешком.

Я упираюсь. – Из–за того, что я сказала?

Андре ничего не говорит.

– Ладно, с чего это вдруг я виновата?

Молчание.

– Андре, я не остановлюсь на шоссе, чтобы выпустить тебя на обочину. Что если тебя убьют?

Андре закатывает глаза, такие большие, что мне кажется, они могут застрять там. – Просто выпусти меня, Чарли.