1

Если бы вы спросили меня о моем доме, Честер Фоллс, штат Массачусетс – хотя я, честно говоря, не уверена, зачем вам это, ведь это значит, что вы каким–то образом узнали о его существовании, – я бы сначала направила вас к городской газете. На последней странице 'Честер Фоллс Газетт' приводится сводка всех преступлений, произошедших в нашем крошечном городке на этой неделе, и среди них есть следующие происшествия:

22 октября гериатрическая овчарка с соседней фермы забрела в дом женщины и отказалась уходить. Полиция не смогла выгнать животное, и оно оставалось там на ее кресле в течение следующих трех часов, смотря дневной телевизор, пока не пришла хозяйка и не заманила его домой кусочком бекона из индейки.

19 февраля ценная альпака вырвалась из своего загона и, поскальзываясь, вышла на середину замерзшего пруда Джорджа, и ее пришлось спасать команде из четырех человек.

20 апреля звонившая в бешенстве заявила, что опасный человек врывается в ее дом с оружием. Оказалось, что это был ее муж, который потерял ключи после слишком большого количества пива, наблюдая за финалом Кубка Стэнли со своей клубной лигой, и прихватил с собой хоккейную клюшку.

И, мой личный фаворит, 5 мая, когда по SMS было разослано предупреждение о скользкой дороге после того, как на шоссе 2 перевернулся грузовик, перевозивший три тысячи фунтов пахты.

Удивительная вещь. Я знаю.

На самом деле, есть одна причина, по которой вы можете знать о Честер Фоллс: это оригинальный производитель пирога 'Кленовый пудинг', который был создан Мэдди Бейкер в 1892 году и теперь продается в супермаркетах по всей стране. Если вы никогда не слышали о кленовом пудинге, то я должна сказать вам две вещи. Во–первых, он вкусен до невозможности: корж из печенья с патокой, кленовый крем и взбитые сливки, а во–вторых, он очень важен для экономики нашего города. Каждый год почти сто тысяч пирогов поставляется по всей стране. И я знаю, потому что последние пять лет мой папа отвечает за то, чтобы все эти посылки приходили по расписанию – когда он не смотрит телевизор, не читает шпионские романы в уютном кресле в нашей гостиной и не притворяется, что в один прекрасный день он вернется к созданию деревянных скульптур, которые когда–то сделали его знаменитым. Хотя я не могу сказать, что виню его за то, что он сидит без дела. Честер Фоллс – это здорово. Но делать здесь особо нечего.

– Ты пойдешь на эту вечеринку, Чарли, – говорит мне Сидни в пятницу вечером, когда мы сворачиваем на 102–е шоссе и едем на север к озеру. Сидни – моя лучшая подруга с детского сада, с тех пор, как ее отец стал нашим городским врачом, и я была срочно доставлена в его кабинет, только что съев целую бутылку жевательного тайленола, и меня стошнило на весь ковер, прежде чем кто–то успел промыть мне желудок. Вместо того чтобы посмеяться надо мной, Сидни, которая играла в кабинете, подошла и дала мне свою плюшевую черепаху. Это, как мне кажется, объясняет, почему мы до сих пор дружим, хотя сейчас мы отличаемся друг от друга больше, чем когда–либо. Мне нравится совершать долгие прогулки по лесу, ездить в музей современного искусства в Нью–Уинсоре, чтобы делать наброски, обдумывать свои проблемы до тошноты и слушать всю непонятную музыку, которая попадает мне в руки. Сидни предпочитает сидеть дома и изучать сложные техники дизайна ногтей, смотреть видео, как люди готовят еду в миниатюре, и заниматься скульптурой попы в Instagram Live.

Мы не всегда встречаемся взглядами, но ради нее я готова практически на все.

– Когда я говорила, что не поеду? – спрашиваю я ее сейчас, пока вожусь с кондиционером. Сейчас первая неделя апреля, а кажется, что уже лето. Я предпочитаю осень, когда деревья в нашем горном городке меняют почти все цвета радуги. Пока не наступили холода, и шаг на улицу – это как шок для системы, как будто ты можешь нырнуть в замерзшее озеро в бикини. Что люди и делают в этом городе. Они называют его 'Клуб счастливых пингвинов'. – Я буквально сейчас везу нас туда, – говорю я Сидни.

Сидни смотрит в окно. – Раньше ты любила ходить на вечеринки, – вздыхает она, как будто мы супружеская пара на грани развода.

– Я и сейчас люблю!

– Правда? Потому что на последних нескольких, на которых мы были, ты почти не говоришь ни слова, а потом уходишь раньше, чтобы подвезти кого–то домой.

Я открываю рот, чтобы ответить, но не знаю, что сказать. Правда в том, что я чувствую себя немного не в своей тарелке. Как будто я жду, пока загрузится мой веб–браузер. Как будто я только что закончила первый сезон отличного телешоу, а второй сезон все еще не вышел.

– Могу я вступить? – Реджи, мой четырнадцатилетний сосед, говорит с заднего сиденья. Он такой маленький, что я забыла, что он там есть.

Сидни оборачивается, чтобы посмотреть на Реджи. – Нет, – говорит она. – Ты можешь не вступать в разговор.

– Почему? – спрашивает Реджи.

– Потому что ты первокурсник, вот почему, – отвечает Сидни, как будто это все объясняет. И, честно говоря, это должно объяснить. Тем не менее, я должна вмешаться.

– Сидни. Реджи – такой же платный клиент, как и ты. Если он хочет принять участие в нашей беседе, он абсолютно точно может. – Я взглядом даю ей понять следующее: Давай просто проигнорируем все, что он скажет.

– Мне больше нравилось, когда приложение только вышло, и можно было брать только одного пассажира за раз. – Сидни скрещивает руки перед грудью. Приложение, о котором она говорит, – Backseat, и это единственный способ, с помощью которого Сидни, одна из самых популярных девочек в нашем младшем классе, и Реджи вообще оказались в одной машине, не говоря уже о совместной поездке на вечеринку.

Backseat был разработан группой старшеклассников два года назад в качестве классного проекта. Они сказали, что это была попытка сократить выбросы. Маленький, но значимый поступок. Может быть, люди, которые водят в основном внедорожники и пикапы, стали бы использовать меньше бензина, если бы у них были другие виды транспорта. Но все знают, для чего это делается на самом деле. За год до этого группа пожилых людей попала в аварию на одной из многочисленных горных дорог Честер Фоллс, и один из них чуть не погиб. С помощью Backseat люди всегда могут быть уверены в том, что их безопасно довезут до дома.

Приложение быстро стало необходимостью в нашем городе, о котором, возможно, когда–то говорили, что у него 'самая причудливая главная улица в Америке', но большой продуктовый магазин находится почти в сорока минутах езды. Подростки любят Backseat, потому что они могут добираться куда хотят и когда хотят, не завися ни от родителей, ни от собственной машины, ни даже от необходимости ждать, пока они получат права. Родителям это нравится, потому что они наконец–то могут снова жить хоть какой–то жизнью, не таская своих детей по всему городу, в школу, на тренировки и ночевки. И, что самое важное, они уверены, что их дети найдут безопасный путь домой после ночной прогулки.

Мне это нравится, потому что, будучи одним из лучших водителей Backseat в нашем городе, я плачу за лето всей своей жизни.

– Но для одиноких водителей поездки стоят в два раза дороже, – говорю я Сидни. – А так все могут пользоваться.

– Да, но теперь я появлюсь на самой горячей весенней вечеринке с миньоном, – бормочет Сидни.

– Меня это возмущает, – говорит Реджи с заднего сиденья, глядя на нее сквозь свои очки с толстыми стеклами.

– Ну, у меня почти идеальный рейтинг, и я бы хотела, чтобы он таким и оставался, – говорю я Сидни. – Кстати говоря. Реджи, могу я предложить тебе конфету?

– Можно. – Реджи опирается худой рукой на переднее сиденье и берет одну. Затем, к сожалению, он продолжает говорить: – Надеюсь сегодня вечером кого–нибудь поцеловать.

Мы с Сидни гримасничаем друг на друга.

– Ты много ездишь, Чарли? – продолжает Реджи.

Я киваю. – Я стараюсь включать приложение всякий раз, когда сажусь в машину. Легкие деньги.

Реджи кладет мятную конфету в рот. – Зачем тебе столько денег?

Обычно я бы сказала Реджи, что он задает много вопросов. Но мне нужно поддерживать свой рейтинг на высоком уровне. В конце каждого квартала Backseat выдает премию лучшим водителям города, и она мне очень пригодится. Кроме того, в прошлом месяце за рулем случилось непредвиденное, в чем я даже не виновата. Это должна была быть просто плохая оценка, но вместо этого я получила полноценное нарушение правил безопасности. Всего два, и тебя отстраняют от вождения.

Я изучаю Реджи в зеркале заднего вида. Он маленький, широкоглазый, и ему очень комфортно в своей шкуре. Я даже не знаю, как он получил приглашение на эту вечеринку. Его еще не испортила старшая школа. Может быть, в следующем году. В следующем году он точно будет сомневаться в собственном существовании.

– Позволь мне. – Сидни ухмыляется. Она снова поворачивается к Реджи. – Чарли копит деньги на Большое путешествие. Путешествие в великий потусторонний мир, если хочешь.

В зеркале заднего вида я вижу, как Реджи хмурится. – Смерть?

Я фыркнула.

– Нет! – восклицает Сидни. – Господи. Она собирается в настоящее путешествие. Дорожное путешествие.

– Круто! – говорит Реджи, обхватив мятную конфету во рту. – Куда?

Я наклоняюсь над рулем, как будто пытаюсь следить за указателями, хотя, вероятно, я могла бы объехать Честер Фоллс с завязанными глазами.

– Да, Чарли. – Сидни отрывает глаза от своего телефона и смотрит на меня с насмешливой интригой. – Куда?

Я прочищаю горло. – На самом деле я не знаю, куда. Знаю только, что хочу немного попутешествовать. Познать жизнь за пределами Честер Фоллс.

Сидни вздохнула. – Чарли просто хочет понять, кто она такая. И она думает, что поездка в другое место поможет ей в этом разобраться.

– Это неправда! – Я качаю головой. – Я люблю Честер Фоллс! Я просто хочу посмотреть, как живут другие люди. На что похожи другие города. От Нового Орлеана до Сиэтла.