7
Вечерами в доме у Куен, как и в других домах, собирались поболтать соседки. Рассказывали, что японцы повсюду принуждают крестьян сажать джут. Как-то им удастся пережить март. В том, что в этом году их ожидает голод, уже никто не сомневался. Люди работали не щадя сил, до полуночи гнули спину, обрабатывая каждую пядь земли, сажая все, что способно расти и пригодно в пищу. Только бы выжить!
Каждый клочок земли с кукурузой и бататом берегли как зеницу ока. Дня не проходило теперь без скандала или ссоры. Забредет скотина на чужой участок — тут же скандал, клянут всех предков, ругаются, кричат, шум на все село.
Как-то вечером к Куен заглянула Дон. Тетушка Бэй разговаривала с соседкой, и Дон, поздоровавшись, присела в углу с Куен.
— Не бережете вы себя, тетя, — покачала головой Куен. — На шестом месяце, а все таскаете тяжести!
Дон в ответ только улыбалась, продолжая жевать бетель.
— Вот и муж меня тоже пилит. Да! Ты слышала историю со сборщиком Шаном? Тхом-то сбежала!
— Как сбежала?
— До свадьбы осталось несколько дней, а она исчезла. И все тут! Шан волосы на себе рвет. Разослали людей, ищут по всему району. Отец Тхом на шурина грешит, считает, не без его помощи дочь скрылась. Приходил к нему искать дочь, чуть до драки дело не дошло!
— Смотри какая смелая! Молодчина!
Дон наклонилась к уху Куен:
— Я думаю… Да ты и сама, верно, догадываешься… Они ведь не успокоятся, пока не искалечат ей жизнь.
В ясный солнечный день американцы повторили воздушный налет, и снова все побережье Лыонга было объято ужасом. Самолеты подлетели к Хайзыонгу и над городом резко пошли на снижение. Землю сотрясли глухие взрывы. Впервые в Хайзыонге услышали так близко голос войны, леденящий душу. Сбросив бомбы, самолеты развернулись, и вдруг со стороны Ханоя появилась стайка японских истребителей. Бомбардировщики тут же снизились и повернули к горным цепям Донгчиеу и Уонгби. Истребители, точно осы, преследовали их.
Куен со страхом смотрела в небо. Впечатление было такое, будто смерть раскинула в небе свой страшный невод и старается поймать в него крохотные села.
Всю ночь проворочалась Куен в своей постели не сомкнув глаз. Смятение и тоска терзали ее. Заслышав крик первых петухов, она осторожно поднялась, зажгла лампу и прошла в комнату Кхака. Там по-прежнему никто не жил, и Куен сохранила все в том виде, как было при жизни брата. Кое-что из одежды, книги, письма и другие личные вещи Кхака и матери она бережно уложила в два небольших ящика и поставила под кровать.
Тоненькая пачка писем, присланных Кхаком из тюрьмы на Пуло-Кондор, была для Куен самым дорогим. Она достала письма брата и, вывернув поярче фитиль, принялась читать пожелтевшие от времени страницы.
«Центральная ханойская тюрьма,
1932 год…
Здравствуйте, дорогие мои мама, Там, Куен!
Состоялся суд, мне дали двадцать лет. Из наших двоих приговорили к смертной казни, остальным семнадцати дали разные сроки. Меня, скорее всего, отправят на Пуло-Кондор. Не убивайтесь, главное — я остался жив и вернусь к вам, может быть, даже раньше срока!
Прости меня, Там! В нашей короткой совместной жизни я не мог дать тебе ничего, кроме тревог и печалей. Сейчас ты ждешь ребенка, а я ничем не могу тебе помочь. Постарайся быть спокойной, волнение может вредно отразиться на ребенке. Роды должны быть где-то в августе? Мама, наверное, мечтает о внуке, но мне почему-то кажется, что у нас будет дочь. Дочь или сын — одинаково хорошо, но дочь, мне кажется, я любил бы больше, потому что она слабее, больше нуждается в защите, а кроме того, она, наверное, будет похожа на тебя. Будь осторожна, Там, первые роды всегда трудные.
А тебя, Куен, я прошу следить за Там, помочь ей. Постарайся быть сейчас для мамы и Там опорой. Я знаю, Там очень любит тебя, вы стали подругами теперь, когда она осталась одна.
Кончаю, много писать нельзя. Прости меня, мама, что я не мог выполнить свой сыновний долг — служить тебе опорой и утешением в старости.
«Пуло-Кондор, 1934 год…
Дорогая мама!
Прошло уже девятнадцать месяцев с тех пор, как нас привезли сюда. За это время я получил всего два письма — от Там и от Куен. Остальные, наверное, пропали. Все время хотелось послать вам весточку, но не мог, потому что мне в виде наказания запрещали писать. Правда, не мне одному, здесь многим запрещают писать.
Но сейчас, накануне Нового года, разрешили поздравить родных с праздником. Прежде всего хочу пожелать тебе, мама, в новом году здоровья и радости.
Я разыскал здесь могилу отца и привел ее в порядок. Когда я приехал на Пуло-Кондор, был еще жив старик, осужденный на пожизненное заключение. Он хорошо знал отца и много рассказывал мне о нем.
Я немного ослаб после болезни, но сейчас чувствую себя уже лучше, так что ты не волнуйся. Радостей здесь, конечно, мало, но я не унываю. Я ничуть не раскаиваюсь в том, что сделал, и верю — скоро наступят хорошие времена. Мне только жаль тебя, мама: сначала отец, а теперь я! Но с тобой Куен, она лучше, чем я, может поддержать тебя. А теперь, когда у вас появилась Тху, наверное, стало не так тоскливо. Сфотографируйтесь как-нибудь все вместе и пришлите мне карточку. Я очень тоскую по дому, стал почему-то часто видеть себя во сне маленьким, даже смешно — будто я играю с Куен, а рядом отец и ты, мама.
«Здравствуй, Куен!
В этом году тебе уже исполнится девятнадцать. Как быстро летит время! Помню, я ходил в первый класс, в Тао, и, когда возвращался из школы с сумкой и чернильницей в руке, ты всегда шла мне навстречу, гоня перед собой гусей. А помнишь, как однажды Хиен, который был старше и сильнее меня, хотел отнять у меня кузнечика? Как ты отважно бросилась тогда мне на помощь и отхлестала обидчика прутом!
Почему-то я теперь часто вспоминаю детство. Вспоминаю наше село с садами вай и нян, джонки на реке Лыонг, джонки с щебнем, песком, с глиняными кувшинами. Я словно вижу, как они плывут от причала Гом вниз по реке. Вспоминаю вечера, славные, тихие вечера дома, наш двор, наши игры под деревом у пруда. Помню, как ты злилась, когда проигрывала, как мы обедали с мамой на кухне. Все сейчас уже ушло в прошлое, но память о детстве, видно, всегда жива. Когда бывает особенно грустно, эти воспоминания согревают меня. Ведь наши детские впечатления — это почва, на которой развивается мир чувств взрослого человека. Тот, кто с детства научился любить свою мать, сестер и братьев, родные места, тот только сможет по-настоящему любить родину, любить людей.
В эти новогодние праздники тебе, конечно, все наперебой будут желать хорошего жениха. Ты уже стала взрослой, и желание жить самостоятельной жизнью вполне естественно, но мне бы хотелось пожелать тебе еще и многое другое. Когда я вспоминаю о тебе, обо всех вас, сердце сжимается от боли!
Ну все. Нам не разрешают писать длинные письма. Постарайся писать мне чаще, чтобы я знал, как вы живете. Если из пяти-шести писем дойдет хотя бы одно, и то хорошо.
«Дорогая Там!
Месяц назад получил твое письмо и очень обрадовался. Неожиданно мне разрешили написать домой. Я знаю, тебе очень трудно, да еще я доставил вам столько переживаний. Но, к сожалению, тут я бессилен. Меня не страшат никакие трудности и лишения ссылки, но, как только подумаю о вас, становится не по себе. Иногда кажется, если бы я умер, тебе было бы легче, погоревала бы, но жизнь в конце концов берет свое, ты еще молода и могла бы найти себе хорошего человека. А сейчас — не вдова и не мужняя жена. Одна с ребенком, и ждать еще целых семнадцать лет. Из-за меня ты лишилась счастья молодости. И хотя знаю, что не моя в том вина, как подумаю об этом — все внутри переворачивается!
В этом году Тху исполнится два года. Время летит, не заметишь, как ей будет три, а там и четыре года! Понимаю, что очень хочется побаловать, приласкать малышку, но помни, баловство и ласки портят детей. Матерью быть не просто и не просто воспитать и вырастить человека. Нужно с раннего детства позаботиться о том, чтобы девочка не была эгоисткой, не требовала к себе постоянного внимания. Будете потакать ее капризам, баловать — вырастет ленивый и никчемный человек.
Но ни в коем случае ребенка нельзя бить! Я даже в мыслях не могу себе представить, что можно ударить ребенка.
Вероятно, потому, что здесь насмотрелся на побои. Дети вольны, как птицы, они искренни и непосредственны, нередко у них свои представления о том, что правильно и что неправильно. Воспитывать ребенка нужно терпеливо, с любовью, разъяснять, что ты хочешь от него. Наказания воспитывают в детях только страх, приучают ко лжи, они привыкают скрывать свои желания, кривить душой. Тху ждет немало трудностей, и если с детства не привить ей прямоту и честность, чувство собственного достоинства, то и потом, став взрослой, она не сможет поступать по совести.
Береги себя! Ты сейчас ослабла, и, если заболеешь, всем придется трудно. Но в случае чего не вздумай экономить на лекарствах! Обо мне не беспокойся и ничего не посылай, все равно вряд ли что дойдет. И потом, я не хочу, чтобы вы отрывали что-то от себя. Хватит и того горя, что я причинил вам! Сейчас все семейные заботы легли на твои плечи — эта мысль не дает мне покоя! Как много хочется написать, но уже не хватает места. Поцелуй за меня дочку.
«Пуло-Кондор, 1935 год…
Куен!
Мне разрешили послать открытку. Я получил твое письмо, где ты пишешь о смерти Там. Нет слов, чтобы выразить мою боль! Но ничего не поделаешь, мы должны собрать все свое мужество. Особенно ты, ведь теперь вся забота о маме и Тху легла на тебя. Мне ничего другого не остается, как только уповать на тебя.
Последнее время неважно стало со здоровьем. Но — жив! И уверен, Куен, недалек тот день, когда я снова буду с вами!
«Пуло-Кондор, 1937 год…
Здравствуйте, дорогие мои мама и Куен!
Обстановка у нас здесь несколько изменилась. Теперь можно не беспокоиться, что письма затеряются, и я смогу писать вам чаще. Как жаль, что все эти годы не было такой возможности, ведь я знаю, с каким нетерпением ждете вы моих писем! Не могу рассказать вам всего, что происходит у нас, но вы уже, наверное, сами слышали, да и в газетах сейчас много пишут об этом. С нами здесь стали обращаться лучше, это связано с тем, что во Франции к власти пришло правительство Народного фронта, помогли и протесты вьетнамской общественности. Недавно нам стало известно: во Франции растет мощное движение за освобождение политических заключенных в Индокитае. Куен, к тебе просьба: разыщи дома «Историю минувших династий» Фана Хюи Тю и посмотри главы 30-ю и 31-ю или 29-ю и 30-ю в книге шестой. Там говорится о регистрации и порядке сбора налогов, о денежной системе и аграрном строе, а в книге седьмой должна быть также глава о гражданском кодексе, законе о браке и земельной собственности. Попроси кого-нибудь, кто знает китайские иероглифы, в крайнем случае найми, пусть перепишет эти три главы. Копию (но не оригинал!) пошли мне. Сейчас нам разрешили читать книги, и я хочу воспользоваться этим и подзаняться.
Получил карточку Тху, теперь, как только взгрустнется, я смотрю на нее. Лицо у нашей малышки доброе, глаза, мне кажется, матери, но лоб, похоже, мой, такая же, наверное, упрямая будет! Хотелось бы иметь и твою фотографию, ведь с тех пор, как мы последний раз виделись, прошло уже пять лет. Да, вот еще что, пришли, если можно, открытки с видами рисовых полей. Так хочется увидеть родной пейзаж, здесь, на острове, все совсем другое.
А эти несколько строк я пишу для Тху. Дочка, ты знаешь, где сейчас твой папа? Слушаешься ли ты бабушку и тетю, помогаешь ли им? Если любишь меня, ты должна быть послушной, не шалить и не огорчать их.