«1937 год…
Здравствуй, Куен!
Все копии и несколько открыток получил, получил и письмо, где ты пишешь, что начала хлопотать о досрочном освобождении. Ты у меня просто молодчина! По-моему, ты сделала все, что могла.
Теперь нам удается просматривать газеты с воли, так что я слежу за событиями. И тем тягостнее переносить заключение, чувствовать себя связанным по рукам и ногам. Ты даже не представляешь, как мне дороги твои открытки. Посмотришь на знакомую с детства картину — и точно на миг вырвался из тюрьмы. Только здесь, в заключении, я понял, что значит для человека природа. Иногда обыкновенная зеленая веточка рождает столько чувств! Смешно сказать: с центральной и южной частью страны я познакомился благодаря вниманию правительства — это оно предоставило мне возможность совершить такое далекое путешествие, когда меня переправляли на место ссылки. Когда мы проезжали вдоль морского побережья, я впервые увидел исторические места, о которых знал лишь из книг: перевал Нган, перевал Хайван, величественную горную цепь Чыонгшон. Но всюду рядом с чудесами природы я видел ужасающую нищету, поистине наш народ влачит самое жалкое существование! И всюду одна и та же картина — что у нас на Севере, что и здесь. Вот в воде по колено стоит мужчина в одной набедренной повязке, штаны у него единственные, и, чтобы не замочить их, он закрутил их на голову в виде тюрбана. Сзади к поясу привязана маленькая корзиночка, туда он кладет мелкую рыбешку и креветок. Забросит вершу и шумит, топочет ногами, сгоняя в нее рыбу. Мне запомнилась одна сценка, которую я увидел на морском берегу, когда мы подъезжали к перевалу Нган. Большая песчаная отмель, песок белый, море синее — райская красота! И вот на фоне всей этой благодати по отмели бредет толпа голых мужчин всех возрастов, от мальчишек до стариков, с сачками на длинных палках. Вдруг все они засуетились, начали показывать друг другу на воду, которая порозовела от креветок, а потом, точно по команде, нырнули, только белые пятки сверкнули в воздухе.
Недавно я прочел в газете, что в Африку направлена делегация вьетнамских врачей с целью выяснить, нельзя ли переселить туда часть вьетнамцев. Ссылаются на то, что якобы у нас на Севере «перенаселение», чем и объясняется, по их мнению, хронический голод. Необходимо, дескать, на несколько миллионов уменьшить население! Но ведь у нас полно невозделанной земли! Миллионы бедняков на Севере голодают только потому, что лишены этой земли, а вовсе не из-за перенаселения! У крестьян отнимают землю, и они едут в город, а в городе работы для них тоже нет, так как никто и не думает создавать промышленность в колониях. И вот они ни с чем возвращаются из города обратно в свою деревню на те же несколько квадратных метров общинной земли и снова берут в руки верши и плетенки из бамбука для ловли мелкой рыбы и креветок. В конечном счете это их единственный источник существования. И снова день-деньской гнут они спину под дождем и солнцем, шагают от зари до зари по колено в грязи! Нет! Только когда вся земля будет передана в руки земледельца, когда мы начнем развивать собственную промышленность, только тогда избавимся от нищеты! Ну ладно, пожалуй, пора кончать. Да, что касается продажи огорода — решай сама. Но если продашь, постарайся в первую очередь расплатиться с долгами, а остаток сохрани себе на расходы. И не вздумай покупать что-нибудь для меня — все равно не дойдет!
«1938 год…
Здравствуй, Куен!
Одного из наших ребят отпустили домой, с ним я и посылаю тебе это письмо. Если он не занесет сам, то найдет способ переправить его тебе. Наконец-то могу писать тебе обо всем открыто, без намеков, не опасаясь жандармских глаз. Даже растерялся: так много всего накопилось за эти годы, что и не знаю, с чего начать.
Нет слов, чтобы передать тебе, какой зверский режим они установили на острове. Особенно в первые годы нашего заключения. Страшное это было время! В любой момент каждого из нас могли убить, забить до смерти. От пыток, побоев и издевательств наши ряды быстро таяли, а на место погибших с материка привозили новых. Остров Пуло-Кондор — настоящий лагерь смерти. Увидишь моего друга — поймешь, что значит кожа да кости. И я выгляжу не лучше. Несколько раз уже думал: ну все, конец! Однажды от недоедания перестал видеть и решил, что ослеп навсегда, но ребята подкормили — каждый отрывал понемногу от своего пайка, — достали лекарства, кое-как вылечили. Но самое жуткое из всего, что мне довелось здесь узнать, — это «норы», одиночные камеры под землей. На несколько суток и даже недель сажают человека в земляной мешок, где едва можно сидеть. Полная темнота, зловоние от собственных испражнений. Когда истечет срок и заключенного выводят из «норы», он не может держаться на ногах и не может смотреть на свет. Меня поражает изощренность наших тюремщиков! Я не в состоянии понять, как может человек дойти до такого изуверства! Ведь на заключенных сейчас смотреть невозможно, они уже потеряли человеческий облик. И все-таки мы остались людьми, а наши раздобревшие, холеные палачи — хуже зверей!
Сколько раз за эти годы мы выступали против произвола тюремщиков, правда, не все с честью выходили из этого испытания, были и такие, которые предавали товарищей, надеясь таким образом спасти свою жизнь. (В конечном счете и это тоже результат изощренного варварства наших тюремщиков!) Душевное уродство, человеческая подлость проявляются в ссылке в самых удивительных формах. Кусочек мяса, комок риса подчас могут породить целую драму. И что особенно больно — тюремная жизнь ежеминутно, ежечасно убивает в людях главное — человеческое достоинство. Зато каким алмазом сверкает здесь каждый благородный поступок! В единоборстве со страшным тюремным режимом в конечном счете побеждаем мы.
С прошлого года тюремщики стали осторожнее, испугались, что в стране растет сопротивление народа, а во Франции компартия вместе с другими прогрессивными партиями активизировала свою борьбу. Как видишь, Куен, пролетарская солидарность имеет вполне конкретные и очень действенные формы!
В этом году уже отпустили нескольких наших ребят. Недавно всех нас обследовал врач на предмет досрочного освобождения по состоянию здоровья. Разумеется, освободят только тех, кого сочтут обреченными. Может случиться, что в этом году выпустят и меня. Так я слышал. Должен признаться тебе, Куен, у меня туберкулез в тяжелой форме. Не знаю, дотяну ли я до освобождения, однако духом не падаю, стараюсь держаться. Я должен жить, чтобы вернуться к вам, чтобы продолжать свое дело!
Но все может случиться, поэтому на всякий случай хочу попросить тебя кое о чем.
Во-первых, если меня не станет, будь опорой маме и замени мать Тху. Постарайся вырастить из нее настоящего человека. Трудно сказать, увидит ли она страну свободной, но моя дочь должна знать обо всей мерзости, которую несет с собой колониальное рабство, она должна иметь цель в жизни, вырасти честным, чистым человеком, которому чуждо раболепие. Я ненавижу это качество в людях больше всего. Хуже будет, если она проживет жизнь счастливую, обеспеченную, но никчемную и пустую.
Во-вторых, я хотел бы, чтобы и ты включилась в нашу работу. Когда и как, это ты решишь сама. Я понимаю, что тебе трудно, на руках у тебя старая мать и ребенок, но думаю, что найдется подходящая работа и для тебя. Во всяком случае, ты должна помогать революции. Если ради нее тебе придется пожертвовать семьей, знай, Куен, я одобряю тебя!
Вот и все. К письму прикладываю схему, на которой отмечена могила отца. Может случиться, она тебе когда-нибудь понадобится.
Ну, с наставлениями покончено, и на душе стало легче. Не подумай, что я грущу. Я счастлив, что прожил такую жизнь, что узнал высшую правду.
Пищу обо всем только тебе, маме ничего не говори, чтобы она не расстраивалась. Мужайся, милая моя сестренка, будь всегда полна бодрости и веры в будущее. Наш народ не будет вечно жить в рабстве! Нас ждут большие перемены, в этом ты скоро сама убедишься! Мы еще увидимся!