За окнами жуланом свистнул Петюня. Валентинка нехотя слезла со скамьи, потерла на коленках рубцы, надавленные краем, обдернула платье, сложила газету, спрятала на полочке между книжками. Подождала. Петюня посвистел жалобно, просительно. Тогда она подошла к окошку, отвела занавески, подтянула шпингалеты.

Небо еще не потухало, на улице были водянистые сумерки. И Петюня стоял в них, виновато выставив из отложного воротничка длинную шею. Новая кепка плоско лежала на его голове, будто шляпа травяной сыроежки.

— Ну чего свистишь? — спросила Валентинка, потому что все-таки надо было разговаривать.

— А как же, — сказал Петюня, стеснительно вздохнув. — Не выйдешь?

Ответить, что устала, да это неправда: к вечеру плечи как-то приопускаются, руки набрякнут, пальцы корявит, а прибежишь домой, умоешься, и опять ничего. Значит, ходить вдоль улицы — сперва до омута, наглухо прикрытого мостом, после до каменного забора мастерских на другом конце села, потом обратно. И молчать, молчать, молчать. Слушать, как помаленьку тонут в сумерках звуки, будто смиряет их подступающая темнота; лишь через луг от приречных ивняков доносится ровный скрип, словно там кто-то заводит ржавый будильник, да глуховатое бормотание зачинается в старице, и вдруг выстрелы, взрывы, всплески музыки вылетят из открытого окошка клуба…

— Чего молчишь-то? — медленно проговорил Петюня и переступил ботинками.

— Не могу я сегодня.

Петюня снял кепку, стоял теперь в полосе оконного света, и видно было его лицо. Острый подбородок Петюни по-детски сморщился, уголки маленького рта скобками загнулись книзу. Большеносый, нескладный, похож он был на долговязую обиженную птицу. Валентинке стало жалко его. Она пошире раскрыла створки, перелезла через подоконник, утонула босыми ногами в прохладной траве.

Нет, она не будет сегодня бродить с Петюней из конца в конец села, сейчас они сядут на скамеечку у забора — доски его, должно быть, еще теплы от горячего дня — и Валентинка расскажет, о чем недавно думала.

— Чего босиком-то, роса ведь, — заботливо и обрадованно сказал Петюня. — Опять тебя в газете хвалят, поздравляю. — Он поковырял носком ботинка траву, надел кепку, схватился за пуговицы пиджака, чтобы расстегнуть и отдать его Валентинке.

— Не надо, — остановила она, и ей расхотелось с Петюней разговаривать. — Иди давай, мне некогда.

— Поня-атно. — Он повернулся, двинулся, ставя ноги носками внутрь, к белеющей в сумерках дороге.

Валентинка проводила его глазами, влезла обратно в окно, задернула занавеску. Обтерла о половичок остудившиеся подошвы, разделась, погасила свет и юркнула под одеяло. Ей почудилось, что за окном опять прошуршали шаги, но ничего больше не было слышно, только издалека, издалека, с тракта, долетело урчание запоздалой машины.

Не спится. Всю простыню изморщинила в гармошку. За перегородкою покашливает Зинаида Андреевна — вернулась из кино. Прежде она приходила громко, попирала половицы, звала Валентинку за стол, занималась ли та, спала ли. И вот — будто сама в окошко забралась, будто на цыпочках прошла… Да что же это такое, спать ведь надо! Завтра в дреме-то, как в куриной слепоте, будешь тыкаться. Коровы по-человечьи улавливают, какое у тебя самочувствие, ленятся или беспокоятся вместе с тобой. Вон Коркуниха вечно раздраженная, словно изжога у нее, и коровы боятся ее, зажимают молоко. И уж не от того ли, что Коркуниха зацепила Валентинку, не спится?

Когда принесли газету, Люба Шепелина захватила Валентинку в охапку. Старше она Валентинки совсем не намного, а такая здоровенная — трактор на себе утащит.

— Да ведь не Валентина Семенна превзошла, — задергала ее за полу халата Коркуниха. — И группу-то ей Зинаида подтасовала, и кормов-то ей Зинаида не считает. А эта и носом к небу.

Лицо у Коркунихи будто когтями иссечено, хотя даже и по бабьему веку она никак не старая. И фигура еще видная, и глаза смоляные, красивые. Только злобство засушило фигуру, глазные белки прижгло желтизной.

— А ты бы не трепала языком-то, — насела на нее Люба Шепелина, сунув ручищи в бока, — ты бы с Валентинкино поробила, глядишь, и твою образину в газете бы пропечатали. Да нет, куда там, — всхохотнула она, — люди поглядят, заикаться станут!

Прежде Валентинка отмалчивалась, а теперь жестко так сказала Коркунихе:

— Не совалась бы, куда не просят.

Люба Шепелина удивленно на Валентинку глянула, будто впервые что-то приметила в ней непохожее. Коркуниха вытянула пупырышчатую шею, осипшим голосом проговорила:

— Матери бы ты эдак не ответила.

Валентинке сделалось неловко, но тут же она про себя стала защищаться: завидует Коркуниха да и злится, что своей дочкой Симочкой погордиться не может.

С этой самой Симочкой Валентинка училась. Все девчонки завидовали Симочке: и статью, и глазами она удалась в мать, ходила царственно, как балерина. Это она подбила подружек протыкать мочки.

— Ох, девка, сокрушительная же ты растешь, — покачала тогда головою Хулыпа, — да вот беда: ноги-то у тебя больно раскидистые.

Девчонки прыснули от смущения, а Симочка только плечиком повела да бровью сыграла.

Иван Леопольдыч, молодой учитель по химии, заглядываясь на Симочку, давился на полуслове. Как-то из двух кислот заварил «царскую водку», пролил из мензурки на стул, сел в оцепенении, а когда подпрыгнул, на брюках точно очки появились… Сколько слез сглотала Коркуниха, собирая непреклонную Симочку в город.

— Красиво пожить охота, — сказала Симочка Валентинке на прощание. — Здесь все навозом провоняло, надоело до смерти…

Коркуниха бежала за автобусом, отчаянно выкрикивая ненужные слова:

— Да что ты потеряла тамо-ка, да куда ты суешься-а! — Вскидывала руки, платок с головы у нее сорвался, растрепались волосы.

Противно было думать о Коркунихе. И Петюня своим пустячным поздравлением, своим «понятно» уколол Валентинку. И чего тут зазорного, если газетчики с фотоаппаратами; суются именно к ней?..

Под Зинаидою Андреевной вздохнула панцирная сетка. Валентинка ногами откинула одеяло, бросилась за перегородку, коленками на пол, лицом в руку Зинаиды Андреевны.

— Чего ты? — сказала Зинаида Андреевна. — Спать надо, поздно уж.

— Спать, конечно, спать. — Валентинка поднялась и, обиженно прикусив губу, ушла в свою комнатушку.

Несколько дней спустя произошла гроза. Она долго примерялась вечером, обкладывая окоём, потом затаилась за лесом, высылая в тихое по-недоброму небо груды стесанных понизу облаков. Они чернильно густели изнутри, в высоте наливались клюквенным соком, а совсем на верхотуре выставляли ослепительные белые обглаженные макушки. И вот в тот час, когда уже было петухам заводить проголосицу, туча наконец собралась и надвинулась на село. Пыхнули пустыми глазницами купола колхозного склада, ахнуло расколотое небо и прямыми столбами дождя оперлось на землю. Откуда-то выскочил ветер, скосил эти столбы, тесня их дальше к лесу, за самый лес. Новые столбы вставали, с грохотом валились и, ломясь, уносились прочь.

И вдруг будто выключились звуки, и ручейки безмолвно уныривали в супесь, и деревья бесшумно отряхивались. Лишь капли падали в старую бочку: тулик, тулик, тулик!

Этот веселый попрыг насмешил Валентинку. Едва началась гроза, Валентинка проснулась, поскорее закрыла окошко, отворенное с вечера из-за духоты. Стекла позванивали, полыхали, проваливались куда-то в черноту, и было страшновато. Теперь Валентинка потянулась с постели, глотнула озонного воздуха, послушала, как наигрывает капля в бочке, засмеялась.

Громкий-громкий раздался на воле голос Хулыпи:

— Откудова ты в такую рань, горшок тебе в темечко?

— Со станции, — отозвался другой голос, мужской, засохший какой-то, должно быть, от долгой дороги.

— Как же со станции? Автобус-то в шесть оттуда уходит.

— Не мог я стерпеть. — Мужской голос посекся, дрогнул. — До сельсовета на попутной.

— В грозу-то, лешак тебя побери?

— Грозу мы переждали. А вы чего ругаетесь?

— Да рази я ругаюсь? — удивилась Хулыпа. — Словечка плохого не сказала… Кого надо-то?

— Не знаю, как вам объяснить… Марфину мне надо, Зинаиду Андреевну Марфину. Сказали, где-то здесь она живет. А больше всего приемную дочь ее Валентину. У нее, правда, Семеновна отчество? В газете не напутали?

— Семеновна, Семеновна, — заинтересованно подтвердила Хулила. — Ты, хлопотун, пока их не буди. Пойдем-ко ино в избу, потолкуем, холера тебя забодай, нечего грязь-то месить.

У Валентинки состукало и оборвалось сердце. Стало жарко, так жарко, будто к лицу придвинули раскаленные уголья. Почему-то странно знакомым почудился этот голос. Да и кто бы еще стал беспокоиться, верно ли в газете названо отчество? И совсем недавно сама думала: может ведь случиться чудо. Или во сне послышалось? Вот заперла окошко и сразу уснула!.. Нет, никакой не сон. За окошком уже развиднелось, лужи на земле отблескивают зеленовато… Или этот приезжий что-нибудь знает об отце, что-то может рассказать о маме?.. Сейчас быстренько одеться и побежать к бабушке: вот, мол, я, Валентина Семеновна Марфина!..

Валентинка придавила щеки ладонями, спустила ноги на половичок, но бежать все же не посмела. Так и сидела на постели измученная. Разбудить бы Зинаиду Андреевну, спросить ее, что делать.

Железным голосом заорал во дворе Хульшин петух, будто наверстывал вынужденное при грозе молчание. Зинаида Андреевна закашлялась за перегородкою, состонала негромко. Весной и осенью она маялась болями, а летом в добрую погоду здоровела. Нынче долго держались погожие дни, а вот ведь что-то у нее болит.

— Зинаида Андреевна, не спишь? — негромко спросила Валентинка.

— Вставать пора, и так уж провалялись, — каменно ответила та.