Глава 1

БЕЗРАБОТНЫЕ

Есть время работать, есть время любить никакого другого времени нет / Коко Шанель

1.

Слово «менеджер» мама произносит мягко. Как будто после «м» идет «е», а не «э». От этого слово звучит еще более пренебрежительно, чем могло бы звучать. «Развелось этих менеджеров! Одни экономисты, да менеджеры вокруг.» Как будто это неправильно и стыдно — быть просто хорошим менеджером, или экономистом.

Я распечатала вакансию прямо с экрана. От радости. Первое приглашение за этот месяц. Я ищу работу с тех пор, как получила диплом в начале июля, а сейчас сентябрь. Меня очень редко приглашают на собеседования. Почти не звонят, а тут повезло. Наконец-то. Ассистент менеджера.

— Меня пригласили! — сказала маме, боясь радоваться раньше времени. Протянула листок с описанием вакансии. Обязанности, требования, условия.

— Что это? — не поняла мама. — Ассистент менеджера?

— Ну да, — улыбнулась я. — А что в этом такого?

— Это работа для неучей. Смотри, здесь написано, что образование — не ниже среднего-специального. Ты это видела? А у тебя высшее! У тебя диплом магистра. Ты шесть лет училась на инженера. Ты это понимаешь?

— Понимаю, — согласилась я. — Но вакансий по моей специальности нет. А отсюда мне сами позвонили и предложили пройти собеседование. Я просто могу прийти и посмотреть.

— Надо с папой поговорить.

— Зачем?

— Сядете и вместе поищете нормальные вакансии. А то…ассистент менеджера. Позорище! Развелось этих менеджеров, никто работать не хочет. Будто нормальных профессий не осталось. — Мама села за стол и закурила. — Володь! Помоги Маше вакансии поискать. Не может такого быть, чтобы нормальной работы не было.

— Поищем, — просто согласился папа.

— Может, вы и на собеседование вместе со мной пойдете? — огрызнулась я.

— А почему бы и нет?

— Я сама найду работу.

— Ага, ассистентом менеджера.

— Как получится. Может, туда еще и не возьмут! — ляпнула я и сразу пожалела об этом.

Я искала работу уже четвертый месяц. На вакансии по моей специальности звали специалистов с опытом работы от двух лет и больше. Мое пустое резюме даже не просматривали. Я была готова пойти, куда возьмут.

— Вот Дима тоже инженер, а по специальности не работает, — сказала я. Надеялась, что хотя бы этот аргумент подействует на маму. Дима нравится родителям. Они его даже в пример мне ставят иногда.

— Да какая мне разница, что там с Димой! — аргумент оказался неубедительным. — Мне важно, что ты делаешь, а не он. Ничего вы не понимаете. Технология машиностроения. Магистры. Такая хорошая специальность!

Я это слышу уже не первый раз. В магистратуру я идти не хотела. Думала, сразу пойти работать. Сейчас бы уже с опытом была. Родители настояли, что надо учиться дальше.

Мои родители работали в подмосковном НИИ в конце восьмидесятых. Инженеры-физики. Папа увидел маму в столовой, но сразу подойти не решился. Позже выследил после работы и познакомился — на переходе, где пересекаются улицы Лескова и Коненкова. Напугал. Поженились через четыре месяца, завели кота.

Я родилась в конце перестройки. В три года меня определили в детский сад. Воспитатель — надменная, в очках, похожа на большую муху — часто жаловалась. Я с ними не разговаривала, отказывалась есть тертую свеклу, разбрасывала вещи и не спала после обеда.

Родители пожимали плечами. Я начала говорить еще до года, постоянно задавала вопросы и тискала кота.

В школе все одиннадцать лет я была при бабушке — учителе физики и астрономии. В начальной школе я помогала ей проверять тетради с контрольными работами. Бабушка проверяла, а я ставила оценку красной ручкой. «Здесь четыре. А здесь пять, Машунь.» Я старательно выводила цифры в чужих тетрадях и чувствовала себя особенной. Если мои занятия заканчивались раньше, я приходила в кабинет физики и наблюдала за тем, как бабушка вела урок. Я ничего не понимала, но от этого было еще интереснее.

В школу меня провожал дед вплоть до девятого класса. Я не противилась, привыкла. Я не знала, что бывает по-другому.

Я была общительным, но застенчивым ребенком. «Это самая скромная девочка в школе!» — говорил учитель музыки при каждом удобном случае. Говорил гордо, а я краснела.

Я окончила школу с золотой медалью, но не знала, кем хочу быть. Получалось все. Не могла выбрать. К семнадцати годам ни разу не целовалась. Выросла «тепличным растением».

Прошло больше пяти лет с тех пор, как я окончила школу, а я все еще не знала, кем хочу быть.

*

Я не знаю правильного ответа, поэтому говорю неуверенно. Меня спрашивают об этом на каждом собеседовании, а потом разочарованно говорят «понятно» и не перезванивают. Я ненавижу этот вопрос и каждый раз нервно жду, когда меня об этом спросят.

— Кто вы по образованию? — спросила менеджер, глядя в мое пустое резюме. — Инженер?

— Да, — ответила я. — Технология машиностроения.

— Почему выбрали именно эту специальность?

— Мне казалось, что это интересно.

Я продумывала ответы заранее. Иногда говорила, что это семейная традиция. А в другой раз отвечала, что меня зачислили без экзаменов. Мол, я заняла призовое место в математической олимпиаде за три месяца до вступительных экзаменов. Я была готова врать. Отвечать, что я просто менеджер. Или экономист. Или бухгалтер. Эти специальности вызывали куда меньше вопросов, чем инженер. Не говорить же им, как было на самом деле?

Знать бы заранее, что придется бесконечно отвечать на этот вопрос, я бы не спешила поступать на инженерный факультет. Но в тот год было важнее другое.

— Давайте проверим ваши знания Excel, — предложила менеджер по подбору. — Садитесь на мое место. Начнем с простого. Нарисуйте таблицу.

— Какую таблицу?

— Самую обычную. Пусть будет три столбца и пять строк.

Менеджер по персоналу едва ли была старше меня. Лет двадцать, наверное. Она еще не окончила институт, а выглядела уверенной в себе и взрослой. Рядом с ней я чувствовала себя неумелым ребенком, но в то же время меня переполняло восхищение. Такие чувства дети иногда испытывают к своим первым школьным учителям и преподавателям английского языка. Я это с детства помню.

Три минуты я молча просидела перед чистым листом Excel. Как рисовать эту таблицу? Я знаю, что это легко. Наверное, я уже не раз делала это раньше, но забыла.

— Похоже, что Excel вы совсем не знаете, — покачала головой менеджер.

— Я забыла. Как это сделать?

Девушка молча выделила группу ячеек и нажала какую-то кнопку в меню программы. На чистом листе тут же появилась таблица размером три на пять. Это заняло меньше минуты. Я бы и сама додумалась, если бы не волновалась так сильно.

— Ладно, теперь проверим, как вы знаете Word.

Текстовый редактор я знала немного лучше. Я печатала не очень быстро. Зато двумя руками и без ошибок. Менеджер проверила набранный текст.

— Ну это правильно, — сказала она и повернулась ко мне. — На эту вакансию тридцать приглашенных. Вы только третья. Нам нужно посмотреть всех. Это займет примерно неделю. Мы вам позвоним в начале следующей недели.

Менеджер выглядела просто. Узкая юбка, туфли без каблуков, темная кофта, аккуратная коса каштановых волос. Улыбалась спокойно и обаятельно. Улыбка — это тоже навык. И опыт.

— Хорошо, — ответила я.

— И все-таки, почему вы не ищите работу по специальности?

— Вакансий нет. Я смотрела.

Уходя из офиса, я уже знала, что не подхожу им. Я не знала, кем хочу быть через пять лет, но знала, что хочу быть примерно такой, как эта менеджер по персоналу.

Это собеседование на ассистента в отдел продаж строительной компании было далеко не первым за время поиска.

Я не знала, чем занимаются ассистенты в отделах продаж, но была уверена, что это не сложно. Думала, что найти такую работу не составит труда, и что я уж точно с ней справлюсь. Но я ошиблась.

Меня не брали даже ассистентом.

Дома меня уже ждала Нина. Мы дружим со школы. В нашей компании она всегда была самой умной. В шестнадцать она без проблем поступила на факультет информационных технологий, закончила его с отличием и уже второй год работала бизнес-аналитиком в банке. Помню, что работа нашлась не сразу. Без опыта никуда не брали. Пришлось постараться. Так что в вопросах поиска работы Нина разбиралась лучше меня, бестолковой.