БабуняЛіззі: Якщо чесно, я б поставила за це трійку з плюсом, але цінується сама ідея, а не реалізація.
Я сміюся. Набираю ЛОЛ[156], але потім стираю.
доктор_тут: Я також працювала з дітьми.
БабуняЛіззі: Справді?
доктор_тут: Дитяча психологія.
БабуняЛіззі: Інколи мені здається, що то була моя робота…
Я знову сміюся.
БабуняЛіззі: Воу-воу-воу! Ледве не забула!
БабуняЛіззі: Я змогла трохи прогулятися сьогодні зранку! Один з моїх колишніх учнів заскочив та вивів мене з дому.
БабуняЛіззі: Усього на хвильку, але воно було того варте.
доктор_тут: Дуже важливий крок. Із часом ставатиме все легше.
Це, можливо, і неправда, але заради Ліззі я сподіваюся на краще.
доктор_тут: І це так чудово, що ваші учні від вас у захваті.
БабуняЛіззі: То Сем. Ніякого художнього таланту, та він був дуже гарною дитиною, а зараз став дуже приємним чоловіком.
БабуняЛіззі: А ще я загубила ключ від дому.
доктор_тут: Отакої!
БабуняЛіззі: І якийсь час не могла зайти всередину.
доктор_тут: Сподіваюся, вам було не дуже страшно.
БабуняЛіззі: Трішки психанула, але в мене є запасний ключ у горщику з квітами. В мене саме цвітуть прекрасні фіалки.
доктор_тут: У нас у Нью-Йорку такої краси немає!
БабуняЛіззі: Сміюся, аж ЛОЛ!
Я усміхаюсь. Вона ще вчиться.
БабуняЛіззі: Мушу йти готувати обід. До мене має прийти друг.
доктор_тут: Ідіть-ідіть. Рада, що маєте компанію.
БабуняЛіззі: Дякую вам!
БабуняЛіззі::)
Вона виходить із сайту, я відчуваю, як усередині розливається тепло. «Я ще можу принести якесь добро, перш ніж помру», — «Джуд»[157], частина шоста, розділ перший.
П’ята дня, все добре. Я завершую партію (4:0!), допиваю вино, спускаюся сходами до телевізора. Подвійна порція Гічкока на сьогодні, думаю я собі, відчиняючи шафку з ДВД-дисками; можливо, «Мотузка»[158] (недооцінена) та «Незнайомці в потягу» (обміняємось!). В обох знімалися актори-гомосексуалісти — цікаво, це тому я їх поєднала? Я продовжую бавитися в аналітика. «Обміняємось», — кажу сама до себе. Останнім часом я часто розмовляю сама із собою. Залишимо це для доктора Філдінґа.
Або, може, «На північ через північний захід»[159].
Або «Леді зник…»[160].
Аж раптом крик, різкий та охоплений жахом, ніби видертий із горла.
Я кидаюся до кухонних вікон.
У кімнаті тихо. Серце бухкає у грудях.
Звідки це?
За вікном медове проміння вечірнього сонця, вітер кружляє між деревами. То на вулиці чи…
А тоді знову, виринаючи з глибин, розриваючи повітря, такий же крик, нестерпний та нестямний. Долинає з будинку 207. Вікна вітальні розкриті навстіж, фіранки невтомно шелестять на вітерці. «Тепло сьогодні, — казала Біна. — Краще б відчинила вікно».
Я витріщаюся на будинок, погляд стрибає між кухнею та вітальнею, відхиляється на кімнату Ітана, знову на кухню.
Він напав на неї? «Дуже любить контролювати».
У мене немає їхнього номера. Я дістаю з кишені айфон, він падає на підлогу. — «Фак», — і я набираю довідкову службу.
— Яка адреса? — сухе запитання. Я відповідаю; за мить автоматизований голос декламує десять цифр, потім пропонує повторити їх іспанською. Я кладу слухавку, вистукую одержаний номер на телефоні.
Гудок муркоче мені у вухо.
Ще один.
Третій.
Чорт…
— Алло?
Ітан. Невпевнено, тихо. Я оглядаю бік будинку, та його там не бачу.
— Це Анна. З-за скверу.
Шморгає носом.
— Привіт.
— Що там відбувається? Я чула якийсь крик.
— Ой. Ні-ні. — Він кашляє. — Усе нормально.
— Я чула, як хтось кричав. То була твоя мама?
— Усе нормально, — повторює він. Він просто погарячкував.
— Вам потрібна допомога?
Пауза.
— Ні.
Два короткі гудки стукають мене по вуху. Він повісив слухавку.
Будинок беземоційно дивиться на мене.
Девід… Сьогодні там Девід. Чи він вже повернувся? Я вистукую в двері до підвалу, кличу його. На мить мене охоплює страх, що двері мені відчинить незнайомка, сонно пояснить, що Девід має скоро повернутися, і, якщо ваша ласка, чи не могли б ви дати мені поспати, дуже дякую.
Нічого.
Він це чув? Він це бачив? Я телефоную йому.
Чотири гудки, довгі та неквапні, а потім стандартне записане привітання: «На жаль, абонент, якому ви намагаєтеся зателефонувати… — жіночий голос, завжди жіночий. Мабуть, наш голос більш примирливий.
Я скасовую дзвінок. Погладжую телефон, наче чарівну лампу, з якої зараз же вигулькне джин, готовий показати свою мудрість та виконати мої бажання.
Кричала Джейн. Двічі. Її син сказав, що усе гаразд. Я не можу викликати поліцію; якщо він не зізнався мені, то він точно нічого не скаже людям в уніформі.
Нігті залишають серпики на долонях.
Ні. Треба ще раз спробувати з ним поговорити… Чи краще з нею. Я б’ю по кнопці «Нещодавніх дзвінків» на екрані, натискаю на номер Расселлів. Лише один гудок.
— Так, — відповідає Алістер своїм приємним тенором.
Мені перехоплює подих.
Дивлюсь у вікно: он він, на кухні, з телефоном біля вуха. В іншій руці — молоток. Він мене не бачить.
— Це Анна Фокс, із двісті тринадцятого. Ми познайомилися мину…
— Так, я пам’ятаю. Привіт.
— Привіт, — кажу я й одразу ж шкодую про це. — Я щойно почула крики, тому хотіла перевірити, чи…
Повертаючись до мене спиною, він кладе молоток на кухонну стійку — молоток; то молоток її налякав? — і змикає руки ззаду на потилиці, наче заспокоює себе.
— Вибачте… Що ви почули? — питає він.
Такого я не очікувала.
— Крик… — невпевнено кажу я. Ні, говори авторитетніше. — Крик. Хвилину тому.
— Крик? — Так, ніби це якесь іншомовне слово. Спреццатура. Шаденфройде[161]. Крик.
— Так.
— Звідки?
— З вашого дому. — Повернися. Я хочу побачити твоє обличчя.
— Це… Тут ніхто не кричав, я вас запевняю. — Я чую, як він здавлює сміх, бачу, як спирається на стіну.
— Але я чула. — І твій син це підтвердив, думаю я, хоча цього я не скажу, адже це може його роздратувати, розлютити.
— Думаю, ви почули щось інше. Чи звідкись, з іншого боку.
— Ні, я чітко почула його з вашого будинку.
— Тут тільки я зі своїм сином. Я не кричав і абсолютно впевнений, що він також.
— Але я чула…
— Місіс Фокс, вибачте, але я мушу йти — у мене тут інший дзвінок. У нас усе нормально. Ніяких криків, запевняю вас!
— Ви…
— Гарного вам дня. Насолоджуйтеся хорошою погодою.
Я бачу, як він кидає слухавку, знову чую ті два короткі гудки. Він бере молоток, виходить із кімнати через двері навпроти.
Недовірливо витріщаюся на телефон, ніби очікую від нього пояснень.
І в той момент, коли я знову повертаю очі до будинку Расселлів, бачу її на передньому ґанку. Якусь мить вона не рухається, ніби сурикат, який відчуває хижака, а тоді спускається сходами. Повертає голову в один бік, потім в інший, і так кілька разів; нарешті вона рушає в західному напрямку, до алеї, а сонячне проміння німбом збирається над її головою.
25
Він спирається на дверний косяк, його сорочка темна від поту, волосся зібралося ковтунами. З одного вуха стирчить навушник.
— Ще раз, що?
— Ти чув той крик у Расселлів? — повторюю я. Він щойно повернувся, десь через тридцять хвилин після того, як Джейн з’явилася на ґанку. Між тим, мій «Нікон» плигав від вікна до вікна дому Расселлів, ніби собака, який риється в лисячих норах.
— Ні, я вийшов звідти десь із півгодини тому, — каже Девід. — Зайшов до кав’ярні за сандвічем. — Він підіймає сорочку до обличчя, витирає краплі поту. У нього рифлений живіт. — Ти чула якийсь крик?
156
LOL (англ. laugh (ing) out loud — сміюся вголос) — абревіатура інтернет-сленгу, що означає сміх.
157
Йдеться про цитату зі згадуваного вище роману Т. Гарді «Джуд Непримітний». (Прим. ред.)
158
«Rope» (1948) — кольоровий трилер А. Гічкока.
159
«North by Northwest» (1959) — шпигунський трилер А. Гічкока.
160
Героїня не встигає повністю подумки закінчити назву «Леді зникає». «The Lady Vanishes» (1938) — психологічний трилер А. Гічкока.
161
Sprezzaturra (італ.) — слово, введене італійським письменником епохи Відродження Бальдассаре Кастільоне, на позначення недбалості, з якою демонструється будь-що, у що насправді вкладено багато зусиль. Schadenfreude (нім.) — злорадство.