Х м а р о в. Ну, знаете ли! Моя самоуверенность — бравада. И вам это известно. Разве у меня не бывает приступов сознания собственной бездарности?

В е р а  П е т р о в н а. Шш-ш-ш. Бывает. Но они — приступы. Приступы приходят и уходят, а уверенность остается.

Х м а р о в (как очередное признание в любви). Вы головастик. Вы мне омерзительны. Я вас боюсь.

В е р а  П е т р о в н а (продолжая). Я решила: свалю эту поклажу, и баста, больше ни за какие коврижки не стану сниматься в кино.

Х м а р о в. Талант — это народное достояние. Никто не имеет права швырять его в мусоропровод.

В е р а  П е т р о в н а (жестом останавливает его). Тогда еще я не верила вам. Спросила: «А почему вы решили, что у меня есть талант?» Вы ответили (пародирует Хмарова): «Здрасте-пожалуйста! А кто же вас откопал на помойке, если не я?..»

Х м а р о в (кивнув на бутылку с куколкой). Вы наслаждались этими колокольчиками. Вы упрекаете меня в том, что вас поманили колокола?

В е р а  П е т р о в н а. Нет. Вы сказали: молитесь на меня, я удовлетворил тщеславие и честолюбие, достойное королевы, я привел вас в мир знаменитых художников, музыкантов, писателей и артистов. Во все времена они были элитой. Попасть в их среду почитали за честь… Вы были щедры. Обещали одарить меня славой. Но я размышляла: а вдруг это будет слава мыльного пузырика, волею ветра вознесенного выше других? И я страшилась грядущей кары — унижения человека, чьи претензии в искусстве обогнали его скромные возможности творца. Человека, который с апломбом судачит о премьерах и книжных новинках. Ревниво следит за тем, кто и как поздоровался с ним. Огорчается, если ему не прислали билет на премьеру или прием. Я ужаснулась: бог с ней, с этой жизнью, предпочитаю проводить вечера наедине с графом Толстым. (Радуясь воспоминанию.) Но однажды вы при всех наорали на меня. Обозвали бездарной тупицей. (Опять жестом останавливает Хмарова, пытающегося протестовать.) И тогда я поняла: во мне есть не просто способность, но — талант. Тупую бездарность вы не посмели бы назвать тем, что она есть. Людей, обойденных талантом, вы жалеете, как детей и калек. А разве вы можете обидеть ребенка или калеку? «Бездарная тупица»! На вашем варварском языке это означало — вы признали меня, вы разговаривали со мной на равных. Да-да, не улыбайтесь. Осознав это, я вдруг ощутила уверенность. С тех пор каждый день я спешила на студию как на праздник. Во мне проснулось мое прежнее искусство, хотя теперь оно и заговорило иным языком… Когда-то Иван Семенович вернул мне жизнь. Господи, как я дорожила ею! Как берегла! Музыка, книги, лекарства, покой. Милая, уютная, оранжерейная жизнь. Страшное, бессмысленное существование. Без труда, без падений, без взлетов… Через шестнадцать лет вы вдохнули в меня душу. И это было — как третье рождение. (Смягчая серьезность признания шутливой улыбкой.) Теперь вы видите, великий режиссер, что вам незачем казниться. Что бы там ни случилось — я благодарна вам. До самой смерти. И там — в раю ли, в аду — на всю свою вечную жизнь. (Подносит к губам и целует его руку.) Вот теперь, кажется, я сказала все… Я устала, мне необходимо поспать. Ступайте. Я вам позвоню.

Помедлив, Хмаров встает.

И еще одно. О колокольчиках. (Протягивая бутылку с танцующей куколкой, с шутливой торжественностью.) В знак того, что вы вернули мне колокола, прошу принять от меня в подарок эту печальную балерину.

Х м а р о в (невесело усмехнулся). В правилах хорошего тона сказано: отказываться от подарка не принято, следует поблагодарить. Благодарю. (Поклонившись, принимает подарок, идет к двери.)

Телефонный звонок.

В е р а  П е т р о в н а (в трубку). Слушаю. Он у меня. (Хмарову.) Кирилл Васильевич.

Х м а р о в (берет трубку). Да? (Мрачнеет.) А ты понимаешь, что это значит? Он всех нас пустил под откос! Не знаю, что делать! Для начала — не желаю с тобой говорить. (Кладет трубку.)

В е р а  П е т р о в н а. Что случилось?

Х м а р о в (не сразу). Так, ерунда.

В е р а  П е т р о в н а. А все же?

Х м а р о в. Спите. И помните: я запрещаю вам две недели появляться на студии. (Идет к двери.)

В е р а  П е т р о в н а. В таком случае, я узнаю у Кирилла Васильевича. (Протягивает руку к телефону.)

Х м а р о в (остановился). Не надо. Оператор зарядил аппарат бракованной пленкой. Это выяснилось только сейчас.

В е р а  П е т р о в н а. Что вы собираетесь делать?

Х м а р о в. Не знаю. Откуда мне знать? Пойду и задушу оператора — это единственная мысль, которая у меня есть. (В сердцах пнул ногой кресло, сел.)

В е р а  П е т р о в н а. Где Чухонцев?

Х м а р о в. На студии, где же еще ему быть.

В е р а  П е т р о в н а. И вся группа?

Х м а р о в. Конечно. Я ведь поехал за вами. Мы собрались в ресторан.

В е р а  П е т р о в н а. Значит, все складывается удачно.

Х м а р о в. Все летит к чертовой матери! И не делайте вид, будто вы не понимаете, что произошло.

В е р а  П е т р о в н а. Пожалуйста, возьмите себя в руки. (Приподнимается. От смертельной усталости не осталось и следа, жизнерадостно.) Декорация не разобрана, группа на месте. Сейчас мы поедем и переснимем эпизод.

Х м а р о в. Вы рехнулись! Как я могу вас снимать?

В е р а  П е т р о в н а. Так же, как и вчера.

Х м а р о в. Вчера я не знал о вашем разговоре с Кирюхой… Что вы делаете?

В е р а  П е т р о в н а. Собираю волосы, хочу встать.

Х м а р о в. Не смейте, я запрещаю.

В е р а  П е т р о в н а. Вы запрещаете? (С горьким укором.) Запрещаете! А я-то ожидала совсем другого.

Х м а р о в. Чего же?

В е р а  П е т р о в н а. Если не приказа, то просьбы.

Х м а р о в. Какой?

В е р а  П е т р о в н а. Встать и выполнить свой долг.

Х м а р о в. Я не убийца.

В е р а  П е т р о в н а. Нет, но вы художник. Пожалуйста, встряхнитесь. Что стоят все ваши декларации, если сейчас вы поведете себя как размазня?

Х м а р о в. Вам легко говорить.

В е р а  П е т р о в н а (требовательно). Встаньте! Ну же! Вы сильный, умный, решительный. Я всегда восхищалась вами. Нас ждут. Идите поймайте такси.

Х м а р о в. Не надо шаманить. Нет.

В е р а  П е т р о в н а (просительно). Я вас очень, очень прошу. Позвольте мне думать, что вы видите во мне товарища и коллегу, а не только женщину, которой вы объясняетесь в любви.

Хмаров не отвечает.

(Жестко, с бесконечным презрением.) Вы жалкий хвастун! Ничтожный лицемер! Мне стыдно за вас. Кто вам сказал, будто вы работали в Антарктиде? Это вам привиделось во сне. Орать на съемках — вот все, на что вы способны. Когда доходит до настоящего дела — вы сидите потерянный, как баба, у которой на базаре из-за пазухи вытащили кошелек. Ну, хотя бы одно мужское достоинство! Прямодушие! Где оно у вас? Можете вы собраться с мыслями и честно сказать, чего вы в глубине души хотите сейчас от меня?

Х м а р о в (убито). Не знаю. Я же сказал: сейчас я туп.

В е р а  П е т р о в н а. А если совсем честно?

Х м а р о в (так же). Кино — это производство. Чего я могу хотеть, если сегодня у нас последний съемочный день.

В е р а  П е т р о в н а (спокойно). Вот видите, вы знаете, чего хотите. Чтобы я поехала на студию. Незачем было клеветать на свой ум. Пожалуйста, не вздыхайте. Дайте и мне возможность хоть чуточку погордиться собой. Поверьте, усилие, которое я сейчас сделаю, стоит того. Отдерните, пожалуйста, штору.

Хмаров отдергивает штору.