Вера Петровна повесила трубку, прислушалась к музыке. Словно вспоминая что-то очень далекое, сделала несколько легких шагов. Остановилась. Ожили руки. В позе появилась грация балерины. И вот она делает одно забытое движение, второе, она танцует. Словно подчиняясь неведомым нам чарам, она пытается в пластике нащупать какое-то необходимое внутреннее состояние. Печальная тень печальной шекспировской героини ложится на ее лицо.
Х м а р о в (входит, наблюдает за импровизацией). Что вы делаете?
В е р а П е т р о в н а (застигнутая врасплох, виновато). Ищу.
Х м а р о в. Эй, там! Уберите музыку! (Словно требуя объяснения.) Ну?
В е р а П е т р о в н а (поколебавшись). Вы вынуждаете меня к признанию.
Х м а р о в (садится). Валяйте.
В е р а П е т р о в н а (вздохнула, медленно, она давно ждала этого разговора). Когда-то, когда вы спросили, не мечтала ли я о сцене, — я солгала.
Хмаров молчит.
Вы не удивлены?
Хмаров молчит.
Я мечтала стать балериной. И не только мечтала. Я ею была.
Хмаров молчит.
Могу даже похвастаться: я была хорошей балериной. Вы все еще не удивлены?
Х м а р о в. Нет. Это знает вся группа. Эскулап за преферансом проболтался и об этом.
В е р а П е т р о в н а (разочарована). Да?
Х м а р о в. Да. Если хотите, признание за признание: я знал об этом давно.
В е р а П е т р о в н а. Откуда?
Х м а р о в. Походка, пластика — это как шило в мешке, это на всю жизнь. (Словно о ничего не значащем.) Да, вы были хорошей балериной. Солисткой балета. Так мне сказали специалисты. И мне приятно было об этом узнать. Если это все — вернемся к кино.
В е р а П е т р о в н а (с удивлением и обидой). Вы знали и ничего не сказали? Почему?
Х м а р о в. Мне наплевать на вчерашний день. Я не историк, я футуролог. В моих руках ваше будущее. Это важней.
В е р а П е т р о в н а (печально). Ну что ж, спасибо.
Х м а р о в. За что?
В е р а П е т р о в н а. Хотя бы за то, что вы были снисходительны к моей лжи.
Х м а р о в (за кулисы). Музыку, я сказал! (Подождал, пока умолкла музыка.) Вы ищете не там. Мне не нужна изысканность пластики. Мне нужен один живописный мазок. (Деловито, напористо.) Слушайте меня внимательно. Когда, схватившись за сердце, профессор сползает вниз и вы склоняетесь над ним, — мне нужны настоящее отчаяние и настоящая боль.
В е р а П е т р о в н а. Я говорила, мне не под силу драматическая роль.
Х м а р о в. Ерунда. Здесь не сцена — кино.
В е р а П е т р о в н а (убито). Большего из меня не выжать. Простите.
Х м а р о в. Да нет же! Еще одно усилие.
В е р а П е т р о в н а. Это бессмысленно. Нет.
Х м а р о в (посмотрел направо). Ага, наконец-то! Появился Кирюха. (Подумал, вдруг осененный, тоном приказа.) Кирилл Васильевич! А ну, кати на нее камеру. Работаем. Последний бросок. Пленки не жалеть!
В е р а П е т р о в н а. Вы слишком азартны.
Х м а р о в. Просто я люблю свою работу и люблю делать ее хорошо. Последний дубль.
В е р а П е т р о в н а. Я не могу.
Х м а р о в. Положитесь на меня. И на волшебство киномонтажа. Смотрите на меня. В глаза!
В е р а П е т р о в н а. Это нелепо.
Х м а р о в. Вы — мать. Сейчас здесь погибает ваш ребенок. Ну!
В е р а П е т р о в н а (как под гипнозом). Я попробую… Конечно, я… Нет, не могу.
Х м а р о в (возбуждаясь). Хорошо. Вы — жена. Погибает не Чухонцев, не профессор Ржевский. Погибает ваш муж. Во имя святого искусства пожертвуем им.
В е р а П е т р о в н а (сделав над собой усилие). Нет. Простите. Я чувствую фальшь. Дайте людям передышку. Они работают уже…
Х м а р о в (встал, гневно). Вы бездарная тупица!!! Кто дал право оператору, Кирюхе и вам решать, сколько мне надо дублей для монтажа? Можно быть гением, можно быть ординарным, расхожим режиссером, но только халтурщик вставит в ленту заведомо недоделанный эпизод. У всех было достаточно передышек. Пять. Между каждым дублем. А у меня ни одной. У меня раскалывается голова, я проглотил две пачки анальгина, но я не клянчу передышек. (На самой гневной ноте.) Я двужильный, но всему есть предел! И у меня обыкновенное сердце. И оно… (Замирает, пошатнувшись, опускается на стул.)
В е р а П е т р о в н а (не сразу). Что с вами?
Хмаров не отвечает. Голова его падает на лежащие на столе руки.
(Испуганно.) Сергей Константинович? Вам плохо? (Пытается поднять его голову, в панике.) Ему плохо! Сергей, Сережа! Кирилл Васильевич! Скорее! Ему плохо! Да прекратите же свою дурацкую съемку! Врача!
Х м а р о в (поднимает голову). Превосходно! (Целует Вере Петровне руки.) Гениально! (За кулисы.) Проявить немедленно. Для монтажа. За этот кусок отвечаете головой. Все свободны. (Встает, Вере Петровне.) Спасибо. (Хохочет.) Ай да Хмаров! Ай да молодец!
В е р а П е т р о в н а (изумлена). Вы… Вы… Значит, это только для того, чтобы…
Х м а р о в. Ну да, дурочка. Разве позволил бы я себе в середине работы осиротить группу? Изобретательность — это тоже талант.
В е р а П е т р о в н а (растерянна, жалка). Это жестоко. Вы чудовище. Вы…
Х м а р о в (с открытой улыбкой, убежденно). Да нет же, я не чудовище, я художник. Я дал вам новое ощущение. Ощущение безысходности, отчаяния и страха. Проанализируйте его, изучите, закрепите. Только достоверность приносит победу. Конечно же я варвар, эгоист, негодяй. Но теперь все позади. Ложитесь спать в десять. Будильник поставьте на семь. Ну-ну, что за настороженный взгляд? Иногда вы смотрите так, словно ожидаете, что я кинусь на кого-то с ножом. А я хочу только одного: работать. Работать, работать, работать!
В е р а П е т р о в н а (подавленно). Наверное, вы правы. Но это жестоко. Это… (Падает.)
Х м а р о в (успевает поддержать ее. Растерян). А, черт! Эй, там! Где эскулап? Давайте его сюда!
Окно, задернутое шторой. Небольшой овальный старинный стол красного дерева. Два кресла. У изголовья постели на тумбочке — лекарства, зажженная лампа, телефон.
Входит В е р а П е т р о в н а — в халате поверх пижамы. Привычными движениями набирает на ладонь ассорти из таблеток и, высыпав их в рот, запивает водой. Зазвонил телефон.
В е р а П е т р о в н а (в трубку). Да? Спасибо, я добралась хорошо. Милый Кирилл Васильевич, мы же договорились, никаких профессоров. Ну хорошо, я объясню почему. Есть только один хирург, способный меня излечить. Профессор Бодолян. Но его Иван Семенович приберегает на самый-самый крайний случай. Почему? Видите ли, пока Бодоляну удается только одна операция из восьми. (Услышала звонок в прихожей, в сторону двери.) Людочка, пожалуйста, откройте, звонят. (В трубку.) А зачем он ищет меня? Нет, сюда еще не звонил. (Кладет трубку. Хочет лечь.)
В это время в дверях появляется Х м а р о в.
Х м а р о в. Какого черта вы сбежали со студии?
В е р а П е т р о в н а (запахнула халат, с полным самообладанием). Я не сбежала, а ушла, когда окончилась съемка.
Х м а р о в (с обидой). Сегодня последний съемочный день. Я вас искал, хотел поздравить. (Увидел раскрытую постель.) Ха! Решили завалиться спать в четыре часа дня?