— Господин профессор, — сказал он, — я нот не знаю. Вот уже двадцать лет я играю по памяти, на слух и потом ведь не важно, что и как я играю, важно, как я выгляжу, что делаю, чтобы рассмешить публику.

Я дал ему самую высокую категорию, даром что и с ней он получит не бог весть что.

Один из моих самых близких друзей, Боровский, исчез из Саратова, говорили, что он эмигрировал.

Да, все подтверждало ощущение, что с Саратовом у меня все кончено.

Женя продавала вещи. Деятельная жизнь пошла ей на пользу. Румянец возвратился на ее смуглое восточное лицо, излучавшее тепло из неведомого источника, находящегося где-то под кожей.

Тогда продавали все. Кольцова жена послала продать дорогую шубу и купить что-нибудь из продуктов.

Он вернулся домой с огромным военным биноклем, настоящим чудом современной оптики.

— Такого ведь нигде не достанешь, — возбужденно говорил он, — ему нет цены, нет цены!

Женщины схватились за голову. Удрученный, пришел он в консерваторию и рассказывал всем о грандиозном скандале в своем доме.

В мае я получил извещение, что меня избрали профессором по классу органа Московской консерватории. Я объявил сослуживцам о своем отъезде. Это явилось большой неожиданностью не только для консерватории. Как музыканта меня ценили и городские власти. Надо было подыскивать нового директора консерватории. Я предложил виолончелиста К., которого не любил. Это был отличный музыкант, хороший семьянин, уважаемый в городе человек. Мой долголетний друг и приятель Михала Рознер, просидевший с нами за карточным столом многие ночи, пользовавшийся славой неотразимого донжуана, охладел ко мне, потому что питал надежду, что я предложу его кандидатуру. Я всегда был непомерно строг по отношению к своим друзьям. Сейчас вижу: надо было предложить его.

Покончено было и с этим. Из квартиры исчезли и стулья. Женя снова пришла со списком. Требовала точных инструкций: что мы везем в Москву? Я сказал: «Бехштейн», ноты, скрипку Михала и библиотеку Михала. Мне нужно только это. Что касается прочего, пусть решает сама.

Меня пугала ее бурная деятельность. Распродажа вещей захватила ее полностью. Ни о чем другом она не могла думать. О ребенке заботилась ее мать. Даже для нее у Жени не было времени. Как же мы будем переселяться? Женя сказала:

— Надо взять вагон, и все.

— Как, целый вагон?

— Да, вагон, мы получим целый вагон.

— От кого?

— От инженера Рязанско-Уральской железной дороги.

Когда я рассказал об этом в консерватории, с нами в Москву изъявил желание поехать мой коллега Л., москвич, с женой. Это были старые люди, захотевшие последние дни своей профессиональной деятельности провести в Москве. Главное место в их багаже занимала собачонка, нежно обожаемая хозяйкой. Я с радостью согласился, потому что с ними чувствовал себя уверенней и спокойней. Да и расставание с Саратовом легче перенести рядом с ними. Я знал, что покидаю, но не знал, куда мы едем. Не было больше Михала, который все планировал, решал, организовывал.

Расставание. Торжественное собрание в консерватории. Художественный совет в знак благодарности за работу преподнес мне книгу в переплете, украшенном серебром, она сохранилась еще со времени основания консерватории. (Позднее Женя продала это серебро в Москве.) Молодежь. Родители бывших и тогдашних учеников.

Железнодорожный вокзал.

Вещи внесли в вагон. Рояль, сундуки, мешок с солью, — потому что в Москве, говорят, даже щепоткой соли не разживешься, — узлы с самой необходимой одеждой, кое-какая кухонная утварь. Мои москвичи набили в вагон все, что у них было. Вагон был полон. Собачонка скакала по вещам и скулила, пока старая дама не взяла ее на руки.

От слез я ничего не видел. Женя не плакала. Малышка испугалась. У нас не было сил утешать ее. Она прильнула к старой супружеской паре с собачонкой. Передо мной разверзлась пропасть. Завершилась жизнь Михала. Еще раз, как и позднее в трудных обстоятельствах, всей тяжестью на меня обрушилась его смерть. Михал в моей жизни умирал несколько раз. И все еще умирает.

Перед самым отправлением поезда наш комиссар заглянул в вагон и заметил мешок с солью.

— Что это?

— Соль.

— Но это запрещено! Почему вы не сказали, я бы вам принес письменное разрешение. Ведь отберут где-нибудь в пути!

Было уже поздно. Я махнул рукой. Отберут так отберут. Поезд тронулся. Слезы мои перешли в рыдание. Боже мой, какой ужас! Как же я плакал по Саратову!

(Позднее я тысячу раз спрашивал себя и спрашиваю до сих пор, было ли правильным это решение. И почему я ощущал его как часть того неясного предопределения, висевшего надо мной, как Дамоклов меч?

А если бы я остался с моей англичанкой в Бирменгеме? Если бы Михал подписал контракт в Мюнхене, а не в Саратове? Если бы не отказался от берлинского предложения, полученного в канун революции? Если бы я не покинул родину после сараевского покушения? Если бы в Москве я переменил решение? Время еще было. Даже квартиру бы мог получить.)

Мы ехали. На некоторых станциях с трудом отбивались от пассажиров, тщетно искавших свободные места. Показывали документы, подтверждавшие предоставление вагона в наше личное распоряжение. На больших остановках мой старый спутник выводил собачонку на прогулку. Это плохо кончилось. В городе Н. поезд тронулся неожиданно. Он успел вскочить, старуха закричала — собачонка осталась на перроне. Она бежала за нами, открыв пасть, вывалив язык. Высунувшись из вагона, мы следили за ней взглядами, до нас доносился лай, ошалелый визг, а потом мы уже ничего не слышали, а только смотрели, смотрели, пока она не исчезла.

Приходили контролеры, осматривали багаж, проверяли документы. Мешок с солью стоял у массивной ножки рояля на самом проходе. Каждый при входе спотыкался о нагромождения узлов и налетал прямо на мешок. Но о нем нас никто не спрашивал. Однажды контролер пнул ногой в мешок, проверяя, что в нем. Сердце мое сжалось. Но он спокойно продолжал осмотр, посмотрел на рояль, на нас и вышел. Соль была благополучно доставлена в Москву. Не предполагал я и того, что Женя договорилась с властями, чтобы наш вагон перевели на запасный путь, пока мы не найдем жилье. Где остановиться в Москве? Женя осталась караулить вещи, старик отправился разыскивать своих родственников, я же пошел в Консерваторию. Встретили меня сердечно. Директор разрешил поставить рояль в помещении Консерватории. Тем самым основная проблема была решена. Разузнать о каком-нибудь временном жилье меня направили к моему бывшему коллеге Б., который жил в большой квартире в новом доме для работников искусства. Здание принадлежало Наркомпросу, в нем жил даже Максим Горький. Огромный корпус. Одна квартира была пустой, она предназначалась для неизвестного мне университетского профессора, который должен был ее занять первого сентября. Мне предложили временно вселиться в нее. Седьмой этаж без лифта, мы основательно попотели, пока внесли в квартиру наши сундуки и узлы. Но кров над головой у нас был. Мне казалось, что вторая половина моей жизни, уже без Михала, так или иначе начинается.

Я взял в библиотеке ноты для органа и принялся каждый день играть в Большом зале Консерватории, чтобы восстановить прежнюю технику, так как многие годы не прикасался к органу. Потребуется два месяца, думал я, чтобы полностью восстановить технику. Однако тем временем за кулисами Консерватории против меня готовилась интрига. Кто был инициатор? Мой бывший коллега по работе, которого я и Михал в свое время в Саратове спасли от увольнения с преподавательской работы из-за так называемой моральной неустойчивости (ходили слухи, что он гомосексуалист), наши два голоса обеспечили большинство на совещании преподавателей; он заявил, что никогда не слышал, чтобы я играл на органе, что, впрочем, соответствовало действительности, так как в Саратове я работал пианистом, но он ставил под сомнение и мои ссылки на прежнюю работу органистом. Разумеется, они не знали, что у меня совсем другая цель, что моя Москва решительно отличается от их Москвы, что я не стремлюсь к карьере, а ищу временный заработок и жилье, где мы трое, Женя, ребенок и я, могли бы перебиться, пока… И здесь мои тревожные раздумья обрывались: пока…