Однажды сеньор Бальдо пришёл в восемь, и естественно Эвандра спросила, из вежливости, не хочет ли он поужинать с ней. Это был очень застенчивый и неловкий ужин. Он не знал, стоит ли есть либо просто смотреть в тарелку, и при каждом, даже общем и нейтральном вопросе типа «Что ты думаешь о кризисе?» или «Тебе нравится футбол?», краснел. Эвандра замечала это, но не подавала вида, чтобы он не краснел ещё больше. А Бальдо не знал, что отвечать. Не знал, что думать, то есть, о чём лучше думать, чтобы не разонравиться ей. Поэтому — молчал. К тому же он не интересовался политикой. Его жизнь составляли работа и мать, которая сейчас очень волновалась из-за того, что он выходит каждый вечер.
Кроме того, у Бальдо Споссато имелись лирические оперы, в основном Пуччини[13]. «Богема» [14] . Он никогда не говорил об этом Эвандре, так как что общего у оперы с Facebook? Он приходил, чтобы обучить её Facebook и только. Ему не хотелось быть навязчивым и неуместным, говоря о себе и своих увлечениях.
Хотя его тайной мечтой было повести её однажды на «Богему». Казалось, ей бы понравилось. Эвандра была настолько одинокой, а её жизнь такой скудной. Музыка заполнила бы всё или, ещё лучше, он бы повёл её на оперу, и перед тем они, к примеру, прогулялись бы по проспекту, может, заказали бы по аперитиву в баре «Сан Польдо». Но не стоило спешить. Всему своё время, говорил он себе. И молчал. Был доволен, наблюдая за её энтузиазмом, наслаждался так, словно это в какой-то степени опера. В основном Бальдо смотрел на пальцы, как они бегали по клавиатуре. Как загорались глаза при каждом нажатии на новый значок, новый документ. Он был доволен, сидя рядом с ней, на соседнем стуле, изредка касаясь её руки, чтобы помочь отыскать нужную клавишу.
Глава 10
И однажды вечером они начали. Это Бальдо решил, что пришло время. Эвандра была вне себя от радости. И они открыли первое окно Facebook.
Появилась анкета, которую нужно было заполнить, курсор пульсировал в первой строчке, ожидая последующих действий. Необходимо было указать личные данные: имя и фамилия, род деятельности, где проживаешь, где работаешь и работал, если учишься, то что изучаешь. Встречаешься с кем-то/помолвлен/женат/свободен… Хобби. Искусство, развлечения, любимая музыка, фильмы, книги, телевизионные программы, игры… Ещё добавить фотографии. Какую из них выбрать? Или добавить больше?
Это был так называемый профиль. Заходишь в Facebook, и ты должен создать свой профиль — своего рода портрет, мини-автобиография: кто ты, чем занимаешься, каким ты был, что бы ты хотел, каковы твои мечты, увлечения. Это не так просто: копаться в жизни, вылавливать вещи, которые утопают там, на дне, забытые, извлечённые. Частицы нас. Неприличные секреты. Невысказанные желания. То, кто мы есть или кем бы хотели быть? Факты или вымысел? И как далеко можно зайти, притворяясь? Допускается, например, даже имя выдумать. Собственное имя, которое мы имеем на протяжении всей жизни и которое мы не выбирали: оно нам нравится? Оно действительно наше, подходит нам? Или было бы лучше изменить его? Какое имя хотелось бы иметь?
Здесь всё возможно. Изменить имя, статус, личность, жизнь… Эвандра напечатала: Пёстрая Гвоздика. Это её никнейм. Её псевдоним. То, что как казалось, наилучшим образом представляло её. Гвоздика — скромный и непритязательный цветок, незначительный, недорогой. Но пёстрая: окрашена разными оттенками, растерянная, не единая, многогранная, не ясная, весёлая, красочная… Путаница.
Потом она добралась до пункта «Увлечения».
— Туда можно поместить всё, что вам нравится. Всё, что бы вы хотели, чтобы другие знали, что вам нравится, — объяснил Бальдо.
— Это мы сделаем завтра, если вы не против, — сказала ему Эвандра. Она устала и голова раскалывалась. Трудно сказать, что тебе нравится, нужно было подумать об этом.
Но следующий вечер они посвятили исключительно фотографиям, и ей было очень сложно определиться с выбором. Перед этим Бальдо переместил фото с цифровой камеры на компьютер и создал архив.
— Теперь все Ваши фотографии доступны, — сказал он и добавил: — Можете выбрать, нажимайте и перемещаете.
Это оказалось сложным. На каждой фотографии ты кажешься иным человеком. Эвандра поняла, что достаточно важно включить голову и решить, кем ты хочешь быть, какую свою фотографию представить миру. Эвандра заручилась помощью Бальдо. Вместе выбрали летнее фото, когда они с подругой ходили в горы. Половина бюста, Эвандра прислонена к деревянным перилам на фоне гор, а на заднем плане были видны коровы на пастбище. Бальдо эта фотография нравилась из-за коров, по его словам, их вид придавал спокойствие. А ей нравилась потому, что солнце полностью освещало лицо, и невозможно было определить, улыбалась она или нет, точно так же, как она чувствовала себя в то время: немного да и немного нет.
Но конец был ещё далеко. Бальдо объяснил её, что нужно ещё заполнить доску объявлений.
— Доска объявлений?
Эвандра ничего не знала о досках объявлений. Доска объявлений — это место, где выставляются вещи, которые ты хочешь показать: фотографии, фразы, фильмы, рекламные объявления…
— Как школьная доска объявлений? — спросила она у Бальдо.
— Почти.
Для Эвандры было странным, однако, что такой элегантный и уже не молодой мужчина так хорошо ориентируется в современном Facebook. Ей это казалось тайной. Тем не менее, “dfylhf выбрала немного фотографий для доски объявлений, почти все из детства. На одной она запечатлена на трёхколёсном велосипеде, на другой — резвиться на лугу, ещё на одной — на море со спасательным кругом на талии, который падал в воду. Те фото давали представление, что она спортивная, активная, полна желания действовать; она не уверена, что была такой на самом деле, но ей нравилось, что другие так подумают. Ни единой фотографии, когда была замужем. Она ещё не решила, что написать: вдова или свободна. И не знала, стоило ли спрашивать у Бальдо, как лучше: Эвандра боялась, что он подумает, если она напишет свободна. Есть решения, которые мы должны принимать в одиночку.
Ещё следующим вечером они должны были заполнить ячейку «Деятельность». Эвандра колебалась, а Бальдо говорил ей: это легко, достаточно сказать, чем ты занимаешься, как проводишь время. Вот это как раз и не было лёгким: Эвандра могла сказать, что проводила время на кладбище? Однажды вечером Эвандра осознала, что ничего не делала в жизни, никакой деятельности. На неё нахлынула смесь печали и раздражения, её смущало присутствие Бальдо, что он здесь делал? Он действительно помогал ей? Необходимо было поразмышлять о своей деятельности. И она должна была сделать это одна.
Но ей не хотелось быть грубой. Так что Эвандра сказала, что в тот вечер очень устала, выключила компьютер и предложила ему: «Как насчёт того, что мы немного отдохнём?» Бальдо покраснел, был почти счастлив от такого нового предложения, но он не осмелился быть счастливым. На самом деле, это не был подходящий случай: Эвандра, как обычно, заварила для него малиновый чай, поставила диск Дебюсси[15] , и, слушая музыку более-менее в тишине, они медленно попивали чай, потом она сказала, что собирается ложиться спать, и он попрощался. Вот и всё.
Когда Бальдо ушёл, Эвандра вернулась к компьютеру, открыла его и начала думать, чем заполнить те маленькие ячейки. «Где работаешь» и «Где работал». В итоге она написала: начинающий типограф. Ей это наполовину казалось правдой, так что подходило. Ещё добавила, что изучала право в Оксфорде, но так и не окончила его. Это было не так, он изучала языки в соседнем городе, в тридцати километрах от дома. Но в Оксфорде она была в двадцать лет с родителями, это была отличная поездка. И английский она знала, поскольку он был одним из трёх языков, которые она изучала. Что касается права, да, был риск, что подумают, будто она знает всё о различных кодексах и законах. Но она поосторожничала, не уточнив, сколько лет проучилась, если что, сказала бы, что она окончила всего один семестр. А что можно выучить за шесть месяцев в университете? Короче говоря, она могла совершенно ничего не знать в области права.