— Здравствуйте! Вероятно, мать новенького? — громко прозвучал ее голос, сразу выдавая профессию хозяйки.
— Нет, я к вам по другому делу, — смущенно начала Анна. — Совсем по другому…
Хозяйка положила на стол стопку ученических тетрадей, села рядом:
— Слушаю.
Анна дотронулась до руки хозяйки:
— Клавдия Петровна, дорогая, не с радостью я к вам…
Та недоумением посмотрела на гостью, нахмурилась.
— Во время войны я была в Белоруссии, в оккупации. Однажды зимой, ночью, ко мне постучали. Я открыла дверь. Вошли двое: мужчина и девушка лет восемнадцати…
Анна взглянула на хозяйку и замолчала. Перед ней сидела другая женщина: то же темное платье, те же гладко причесанные волосы. Но лицо — рот, глаза — все постарело, покрылось нездоровой желтизной.
— Может быть, не надо? — спохватилась Анна.
— Говорите, говорите…
Анна рассказала все: о буране, бушевавшем в ту ночь, о том, как девушка грела руки у печи, как стояла на крыльце и потом навсегда ушла в ночной снежный мрак.
— Она оставила мне медальон, просила передать вам…
Клавдия Петровна молча смотрела на медальон. А перед глазами шелковые завиточки волос на светлой головке трехлетней дочурки, первый день, когда вела ее за руку в школу, ночной Белорусский вокзал, темный перрон, сирены воздушной тревоги и она в шинели, в мужской шапке и валенках — в последний раз.
— Я тоже там дочь потеряла, — как бы про себя тихо проговорила Анна.
Хозяйка взяла руку Анны, сжала сухой холодной рукой…
С этого дня Анна стала часто бывать в старом тихом доме на Сивцевом Вражке. Ее тянуло к двум одиноким женщинам. Здесь она могла посидеть, помолчать, всплакнуть, услышать слово сочувствия. В маленькой тихой квартирке, где все говорило о материнской любви и безутешном материнском горе, ее жизнь не казалась такой черной.
XLI
Апрельский ветер, ворвавшись в открытые окна, хозяйничал в служебном кабинете: листал настольный календарь, сотнями маленьких солнц переливался в стеклянных плоскостях чернильного прибора, дышал в лицо запахом разогретого асфальта и первых цветов.
Верховцев подошел к окну. С высоты четвертого этажа хорошо видна просторная площадь, нарядная и вымытая, темно-красные автобусы, сверкающие лакированные машины, потоки пешеходов.
Как всегда весной, на душе было и радостно и грустно. Вспомнилась другая весна: оживший березовый лес, первая колючая травка, выбивающаяся из-под прели прошлогодних листьев, ясная голубизна неба. Они идут с Галочкой по просеке, и горят, горят ее удивительные глаза.
«Где ты? Может быть, в Москве? Может, живешь вон в том доме напротив и белая занавеска трепещет на твоем распахнутом в весну окне? Может быть, ты едешь вон в том троллейбусе, сидишь у окна, и солнечный зайчик запутался в твоих волосах? Может быть, в том потоке спешащих из метро людей ты вышла на весеннюю площадь и слегка щуришься от солнца?»
И так захотелось Верховцеву увидеть Галочку — пусть издалека, пусть мельком, но только бы еще раз увидеть печальные глаза, улыбку, чуть заметно трогающую губы.
…Справочное бюро быстро дало справку: Белова Галина Сергеевна, двадцати пяти лет, проживает… Улица, номер дома, номер квартиры.
Как свою судьбу, держит Верховцев в руках клочок бумаги со штампом Мосгорсправки. Достаточно нажать кнопку, вызвать машину, и через десять минут он будет в ее доме, в квартире. Он снова увидит ее лоб, волосы, услышит ее голос…
А что он скажет ей? Люблю, помню, нет мне жизни без тебя. А вдруг она не одна — ведь прошло столько лет! Почему он думает, что все эти годы она ждала его? Может быть, она замужем, у нее семья. Зачем же он еще раз войдет в ее жизнь, разрушая и мучая?
Значит, забыть! Забыть адрес, забыть улицу, номер дома, номер квартиры, забыть, что рядом, в одном городе с тобой живет твоя последняя любовь, твое счастье, твое горе горькое…
Когда Галочка вернулась с работы, ее в коридоре встретила шумная, сияющая Виктория Александровна.
— Танцуй! Танцуй! Тебе письмо. Заказное.
Письмо! Галочка растерянно вертела в руках конверт.
— От кого? Право, не знаю. Никто мне не пишет. Никто…
Почему же так бьется твое сердце, Галина Сергеевна Белова, как торжественно сказано на конверте? Почему спешишь ты в свою комнатку, захлопываешь дверь, лихорадочно разрываешь конверт?
И вот в руке листок плотной бумаги. Галина опускается на стул, сидит несколько минут с закрытыми глазами. Справившись с внезапно охватившей слабостью, прочла:
«Дорогая, родная моя!
В тот страшный для меня день ты написала, чтобы я не искал тебя, забыл о тебе. И я не искал тебя. Но забыть тебя я не мог. Мне было бы легче, если бы я знал, что ты счастлива. Может быть, уже поздно об этом говорить, но, если я нужен тебе, скажи — и я буду с тобой.
«Хочу!», «Жду!», «Приходи!» — разве есть слова, которые могут выразить чувства, охватившие Галочку? Скажу — и он будет рядом, навсегда, на всю жизнь. И она скажет это слово. Разве она не сделала больше, чем под силу человеку, — ушла от своего счастья? Разве годы тоски, мертвящая боль одиночества не дают ей права сказать: приходи! В конце концов она только обыкновенная женщина, с простым сердцем, из крови и нервов. Почему же она должна быть героиней, приносить в жертву свою молодость, всю жизнь?.. Ведь ей тоже хочется хоть немного любви, нежности, ласки. Она хочет любить мужа, гордиться им, родить ему сына. Сейчас она напишет одно короткое слово: «Приходи!»
Почему же ты сидишь, Галина Белова, не снимая пальто, и пристально смотришь куда-то в угол, пустой и темный. Разве ты не решила?
Да, ты будешь счастлива, безмерно, безгранично. А он? Будет ли счастлив он, уйдя от семьи, от сына? Вот и сейчас стоит рядом с ним высокий худощавый мальчик с ясными серьезными глазами. Как осуждающе, как строго смотрят на тебя его глаза!
Да, полно, будешь ли счастлива и ты?
Судорожно хватает Галочка карандаш и пишет — нельзя жить и минуты, не решив все сразу:
«Алексей Николаевич!
Я получила Ваше письмо и была удивлена. Наше мимолетное фронтовое знакомство стало таким далеким прошлым, что я, признаться, его совсем уж и забыла. Благодарю Вас за добрые чувства ко мне, они делают честь Вашему сердцу, которое я всегда искренне ценила.
Вы спрашиваете: счастлива ли я? Вполне! И это счастье было бы еще более полным, если бы я знала, что счастливы и Вы.
Как видите, у Вас нет причин беспокоиться обо мне. А если Вы хотите знать мое желание, так вот оно: очень прошу, никогда не пишите мне больше. Все давно прошло, забыто и не к чему его вспоминать.
Еще раз прощайте, и теперь уж навсегда.
Желаю Вам всего доброго!
Письмо запечатано. Задумавшись, сидит над ним Галина Белова. Что видит она? Блиндаж во взводе, где впервые с удивлением и брезгливостью посмотрел на нее Верховцев? Заснеженное поле, воронку с почерневшими от крови и гари краями и в ней распластанное тело? Просеку в весеннем лесу? Не все ли равно, что видит сейчас она! Гони прочь, Галина, ненужные воспоминания!
И она вскакивает, не набросив платка, бежит вниз по лестнице, зажав в руке письмо.
Письмо в почтовом ящике. Медленно возвращается в свою комнату Галина Белова. Вот и все! Теперь ты можешь делать что угодно: рвать волосы на голове, кусать пальцы. Ведь ты только простая слабая женщина, одинокая и маленькая, которой хочется немного счастья.
XLII
Окончив десятилетку, Юрик решил ехать учиться в то же военное училище, воспитанником которого в свое время был и его отец. Как поразило Анну такое решение сына! Зачем уезжать? Разве мало в Москве училищ, институтов, военных академий? Анна, как могла, отговаривала сына, просила. Но Юрик уехал. Она знала, что сын любит ее, что будет скучать без нее, и все-таки уехал. Значит, в жизни ее мальчика появились интересы, ставшие дороже спокойствия матери, от которых он не откажется даже во имя матери.