– Здесь говорится,– наконец, заметил он,– что квартиру обслуживает персонал отеля. Наверняка же это горничные. Так?

– Так.

Горничные с этими здоровыми тележками, где у них лежат салфетки, туалетная бумага, мыло и прочая фигня, и куда они складывают грязное белье для прачечной. Они что, сначала спускаются в фойе театра, а потом поднимаются на лифте в квартиру?

– Это выглядело бы забавно, если бы они расхаживали по фойе со своими тележками.

– Или по вестибюлю отеля. Или по улице, потому что у отеля и театра – разные входы. Наверняка они так нс делают. Значит что?

– Значит, есть служебный лифт.

– Именно. И он находится где-то в подвале здания.

– Там вряд ли есть лифтер. Горничные могут и сами нажимать на кнопки.

Дортмундер задел банку, но успел подхватить ее, прежде чем пиво разлилось.

– Итак, у нас есть два дня,– произнес он.– Когда Мэй придет домой, мы соберем скромный багаж и поедем зарегистрируемся в отеле. Мне надо будет еще заскочить к Стуну и купить у него кредитную карту на несколько дней.

– Как только вы заселяетесь,– подхватил Энди,– ты звонишь мне и говоришь номер вашей комнаты.

– Ты приезжаешь ночью...

– Около часа...

– Мы покидаем отель...

– Находим служебный лифт...

– И я получаю назад свое кольцо...

– А также несколько симпатичных дорогих вещиц.– Энди ласково посмотрел на фотографии в журнале и добавил.– Знаешь, этот парень мог бы запросто нанять грузовик, погрузить в него все свое барахло и потом открыть антикварный магазин где-нибудь в центре, скажем, на Бликер-стрит.

Дортмундер отхлебнул пива.

– Этим займешься сам. Мне нужно только мое кольцо.

18

Понятие горизонтального расширения в бизнесе означает, что если тщательно сложить взаимопроникающие отрасли, то это принесет прибыль им всем. Было подсчитано, что 23 процента гостей отеля «Н-Джой Бродвей» принимали участие в постановках театра «Н-Джой», а еще 67 процентов выбрали этот отель именно потому, что прибыли в Нью-Йорк, дабы посетить театр. Кроме того, 19 процентов посетителей ресторана в отеле не являлись его постояльцами, а заходили туда до или после спектакля. Тут, по мнению руководства, были еще резервы для роста. Итак, хороший театр, хороший отель и хороший ресторан – беспроигрышная комбинация!

Что касается идущего в данный момент в театре шоу, то это была «Дездемона!» – феминистская музыкальная версия всемирно известной лав-стори, слегка адаптированная для современного американского зрителя (все оставались живы). В постановке звучали такие хиты, как «Скажи-ка мне, Отелло, ну скажи», «Мой дружок Яго» и заводная финальная песня «Вот он нашелся, мой носовой платочек!».

Владельцы располагали статистикой, сколько именно европейцев остановилось в отеле и/или посетило шоу, сколько южноамериканцев, сколько японцев, сколько канадцев, а также сколько жителей Нью-Йорка (цифра стабильно колебалась вокруг 11%). Также имелись данные об уровне дохода посетителей, их образовании, количестве членов семей и многом другом. Согласно им, комплекс «Н-Джой» был наиболее популярен среди влюбленных парочек, отпускников и иностранных туристов с умеренными доходами и средним образованием. За исключением корпорации «ТЮИ», здесь больше не было офисных помещений, если не считать построенного пять лет назад на верхних этажах конгресс-центра, сдаваемого под различные мероприятия. Таким образом, владельцы комплекса знали свою клиентуру, были ей вполне довольны, и их бизнес развивался, как и планировалось.

Конечно, не обязательно каждый клиент в точности соответствовал статистическим и демографическим данным. К таковым уж точно относилась супружеская пара, прибывшая в среду вечером на такси и зарегистрировавшаяся в отеле как Джон и Мэй Уильямс из Гэри, штат Индиана. Как правило, начальным пунктом путешествия всех, кто приезжал сюда на такси, был один из трех аэропортов или двух вокзалов Нью-Йорка, реже – автовокзал. Но еще никто ни разу не добирался в отель «Н-Джой» с перекрестка Третьей авеню и 19-й улицы. Но об этом, естественно, не догадывались ни швейцар в алой ливрее, ни носильщик, которому мистер Уильямс никак не желал отдавать потертый чемодан, пока миссис Уильямс не пнула его в лодыжку.

Кроме того, большинство гостей отеля жило не менее чем в ста милях от Нью-Йорка, а Уильямсы, которые ни разу в жизни не были в Гэри, штат Индиана,– всего в двух километрах к востоку от отеля. У большинства постояльцев были собственные кредитные карты – в отличие от мистера Уильямса, который пользовался недавно украденной, взломанной и подделанной картой. Ну и, наконец, большинство здешних обитателей проживало в отеле под собственными именами.

– Мистер и миссис Уильямс, уверен, что вы насладитесь каждой минутой пребывания в отеле «Н-Джой»! – торжественно возвестил портье, вручая Дортмундеру два магнитных ключа от номера.

– Не сомневайтесь! – заверил его Дортмундер.

– Нью-Йорк,– выдохнула Мэй с восторженной улыбкой. Она обвела пристальным взглядом вестибюль отеля высотой в четыре этажа, напоминающий древнегреческий храм в честь богини ювелирных украшений.– Вот он какой, Нью-Йорк!

Дортмундер подумал, что она переигрывает, но портье казался довольным.

19

Энди Келп был жестоко разочарован. Он прибыл в «Н-Джой» заранее, рассчитывая присмотреть объекты, которые можно будет посетить ночью, дабы заполнить разными ценными вещами багаж Джона и Мэй, но не обнаружил ничего, что могло бы привлечь его жадное внимание.

Не то, чтобы здесь не было магазинов, лавок и бутиков. Вестибюль был буквально окружен ожерельем из них. В каждой витрине светились экраны, на которых золотыми буквами были изображены названия городов, где, очевидно, имелись филиалы данных торговых точек. Но зачем? Зачем сообщать, что аналогичные вещи можно приобрести в аналогичном магазине в Милане, Лондоне, Париже, Беверли Хиллз? Ну ладно, пусть Беверли Хиллз остается. Но к чему нужна информация, что у черта на куличках в точно таком же отеле, в точно таком же магазине можно приобрести точно такой же товар? В качестве аргумента, что туда нужно непременно съездить?

Торговля постепенно сворачивалась, и поток покупателей редел. Келп бродил из магазина в магазин в надежде, что там окажется нечто иное, нежели те предметы, что украшали витрины. Но везде было одно и то же, и охарактеризовать это можно было одним словом: блеск. Блестящая кожа, блестящие часы, блестящие меха, блестящие розовые вазы, блестящие обложки глянцевых журналов, блестящие бумажники, блестящая обувь, блестящие украшения. Энди казалось, что он угодил в дьоти-фри для сорок.

Скоро полночь, и все без толку. Келп знал: Джон и Мэй совсем не в восторге от того, что он в последнее время слишком часто вмешивается в их частную жизнь. Поэтому он твердо решил, что не появится в их номере раньше часа ночи. Но как убить оставшееся время? За стенами здания оживал Нью-Йорк, готовясь к очередному ночному загулу. Поэтому окна в «Н-Джой» постепенно гасли, и вскоре все здание было практически темным, если не считать призывно мигающих огней коктейль-бара в углу. Келп решительно направился туда.

Коктейль-бар представлял собой вытянутое полукруглое помещение с низким потолком, нависающим над стойкой. Преобладающим цветом в интерьере был пурпурный, а электрическое освещение отсутствовало. Зато на каждом столике горели свечи в подсвечниках из темно-красного стекла. Именно отражение их колеблющегося пламени в блестящих черных пластиковых поверхностях столов и являлось основным источником света. Вокруг были расставлены низкие мягкие кресла, сесть в которые было равносильно попытке плюхнуться на гигантский пончик с повидлом. Три столика были заняты шушукающимися разнаряженными парочками, пьющими «стингер»[20] или нечто и того похуже. У бара находились две женщины: официантка в черном фартуке и посетительница, положившая локти на стойку. Рядом с ней на стуле лежала видавшая виды сумочка. Судя по кислому выражению лица женщины, стоявший перед ней стакан был скорее наполовину пуст, чем наполовину полон.