Вслед за ним перебрался на улицу Куйбышева и я, в общежитие секретарей обкома и горкома комсомола. Мне и раньше предлагали это сделать, но тогда в этом не было необходимости.

Через неделю после смерти отца скончался дядюшка Николай Анисимович. Хоронить его я был уже не в состоянии — не хватало сил. Пришел лишь проститься с ним. У покойного имелись кое-какие сбережения, он оставил их соседкам по квартире, они и свезли его на кладбище.

Как-то в начале февраля, оформляя документы о смерти отца, я заглянул к нашим соседям на Песочную улицу и узнал печальные новости. Петр Петрович Панков умер вскоре после папиных похорон. Много умерших и в других квартирах, главным образом пожилых и стариков. В те дни я писал жене в Тихоново:

Мой однокашник по институту И. Н. Россохин по окончании курса вместе со мной работал два года на стройке химкомбината под Актюбинском. Там мы подружились, там обзавелись семьями. Юз уехал оттуда в Ленинград на год раньше меня.

Я поразился Раиному виду. Каменное лицо. Ни одной слезинки, ни дрожи в голосе, когда она рассказывала мне о своем горе. Они жили далеко — на Васильевском острове, в Гавани, и вот сегодня она пришла оттуда через весь город, чтобы сообщить мужу тяжелую весть.

Сколько таких трагических историй можно было тогда услышать в Ленинграде. Сколько безысходного горя можно было увидеть на изможденных лицах Женщин, на руках у которых умирали дети, и они, давшие им жизнь, были бессильны сохранить, уберечь ребенка от голодной смерти. Женщины приняли на себя всю тяжесть неимоверных лишений, испили до дна горькую чашу человеческих страданий, которых хватило бы на несколько поколений. Силы, чтобы выдержать эти душевные муки, они черпали в испепеляющей ненависти к врагам, осадившим город. Навсегда запомнились мне слова 75-летней артистки В. А. Мичуриной-Самойловой, долгое время украшавшей русскую драматическую сцену. Она, мне думается, наиболее полно выразила чувства ленинградских женщин, выступая на общегородском женском митинге в сентябре, когда фашисты бомбили и обстреливали Ленинград.

И вот настала пора, самая трудная и ответственная в истории обороны города, когда во всей своей широте раскрылись удивительные нравственные достоинства русских женщин, ленинградских работниц, служащих, домохозяек. Когда в полную мощь развернулась их жизненная энергия, выносливость, упорство в борьбе с трудностями. Вот где больше чем когда бы то ни было пришлась впору их деятельная забота о детях, больных и стариках. Их нежность, отзывчивость, мягкость!

Но не всем оказывались под силу эти неслыханные тяготы. Там, где женщина не выдерживала, вслед за ней нередко погибала вся семья. К счастью, как правило, она находила в себе необходимые силы, не давала упасть духом не только родным и близким, но и окружавшим ее людям.

Александр Александрович Фадеев, с которым мне довелось часто встречаться, когда он создавал «Молодую гвардию» — главы ее публиковались в «Комсомольской правде» по мере написания, — в беседах не раз вспоминал о своей поездке в Ленинград весной 1942 года. И всегда с необычайным восхищением отзывался о героизме и стойкости женщин, как о самом удивительном, что он увидел тогда в городе. В путевом дневнике он написал тогда:

К сожалению, так и не нашлось пока слов, достойных подвига ленинградской женщины. А ведь с тех пор прошло три десятка лет! И все же будем надеяться, что найдется писатель, которому скажется по плечу эта благородная задача.

С начала февраля, как только возобновился выход «Смены», мы активно включились в кампанию за наведение чистоты и порядка в городе, за оказание помощи больным и ослабшим от голода людям. Условия у нас, правда, были не те, что прежде. Наша типография на Социалистической по-прежнему не работала из-за отсутствия электроэнергии. Помогли железнодорожники, разрешили пользоваться их небольшой типографией, размещенной в одном из помещений Московского вокзала. Весь редакционный процесс по-прежнему проходил в нашем постоянном помещении — там мы получали тассовские материалы, там писали и редактировали заметки и статьи, а потом оригиналы посылали в типографию, на вокзал. Там работали наши постоянные, прикомандированные к нам, линотипистки Л. Елизарова и Е. Кроликова. Туда каждый раз отправлялась бригада верстальщиков «Смены» во главе с одним из старейших печатников С. Мартыновым. Особенно много работы легло на плечи наших старушек курьеров. А одну из них, мать нашего корректора, А. А. Адульчик мы потеряли — она погибла во время выполнения редакционного задания, попав под вражеский обстрел.

Много возникло неудобств и дополнительных трудностей. И тираж нам пришлось значительно сократить, и процесс печатания шел очень медленно — почти полсуток, так как нам пришлось подстраиваться под выход многотиражки железнодорожников, редакция которой была хозяином типографии. И все-таки мы были безмерно счастливы — как-никак газета выходит после почти месячного бездействия. И в меру оставшихся сил с увлечением принялись за работу. Правда, нас осталось не так уж много — некоторые не выдержали испытаний тяжелой зимы и погибли, а некоторые так расстроили свое здоровье, что мы, дабы не рисковать, отправили их на Большую землю.

На наше счастье, отправлялся в глубокий тыл, на учебу, наш друг командир «Стройного» А. Н. Гордеев. Вместе с ним на грузовике выехали Василиса и художник П. Белоусов. С душевной болью провожал я друзей, с которыми разделил столько трудностей и лишений и которые помогли мне перенести личное горе.

В середине января В. Н. Иванов побывал на беседе у А. А. Жданова. Андрей Александрович поставил перед ленинградскими комсомольцами и молодежью, как наиболее жизнеспособной, сохранившей физические силы частью населения, главную цель на ближайшее время — позаботиться о людях, нуждающихся в помощи. «Задача всех задач, — говорил тогда Андрей Александрович, — заключается в том, чтобы вам организовать быт трудящихся. Будьте ободрителями, вдохновителями, утешителями всех страждущих. Справитесь с этой задачей — спасибо вам скажем».

Секретари и члены бюро городского комитета комсомола решили, что целесообразнее созвать городское собрание актива в конце января — первое за время войны, — хоть это и не просто сделать. Актив сразу же придаст делу широкий размах, подчеркнет его значение.

Горком партии поддержал наше предложение, предоставил для собрания Лепной зал Смольного. Собрание прошло интересно, живо. После доклада В. Н. Иванова — оратор он был темпераментный, — начались прения. Как всегда толково выступили секретари райкомов Приморского — М. Прохорова, Колпинского — Н. Орлов, секретарь комитета Кировского завода — Я. Непомнящий, секретарь горкома И. Бучурин и еще несколько товарищей. Попросил слова и я. Рассказал, как преодолеваем трудности мы, комсомольские журналисты, высказал претензии в адрес тех, кого мы в последнее время вынуждены были подвергнуть критике на страницах «Смены». Это были работники железной дороги, снизившие темпы доставки продуктов в Ленинград с берега Ладожского озера, и Смольнинский РК ВЛКСМ, который ослабил руководство их комсомольской организацией (среди паровозников большинство составляли комсомольцы). Уж не знаю, может быть, я и переборщил, но секретарь Смольнинского райкома до сих пор не может без обиды вспоминать о моем выступлении.