Надо ли доказывать, что печать и радио Ленинграда выполняли в те дни очень важную функцию. Они не только правдиво информировали о событиях на фронтах и положении в городе, но и поддерживали в людях веру в победу, подбадривали упавших духом, призывали активно бороться за жизнь.
Едва ли не самым удивительным явлением в жизни осажденного Ленинграда для меня лично до сих пор остается жгучий интерес людей к политической жизни. Даже в самое тяжелое время ленинградцы каждый день с нетерпением ждали последних известий по радио, внимательно прочитывали городские и центральные газеты; ходили на собрания, посещали публичные лекции по международному положению, истории, философии.
Этому немало способствовало бурное развитие событий на советско-германском фронте и во всем мире в начале 1942 года. Редкий день Совинформбюро не сообщало об освобождении от фашистских захватчиков городов под Москвой, в районе Старой Руссы, на Украине. После вступления в мировую войну США возрос интерес к событиям на Тихом океане, в Азии и Северной Африке. Все это вселяло надежду на благоприятное развитие военных действий со стороны наших союзников по антигитлеровской коалиции, на открытие Второго фронта в ближайшем будущем.
Неослабевающий интерес ленинградцев к общенародной борьбе за свободу и независимость Родины, их стремление к активному участию в политической деятельности всячески поддерживали коммунисты и комсомольцы. Они, разумеется, наравне со всеми переносили лишения, многие не выдерживали. Но боролись они за жизнь людей до последнего дыхания.
«…Война великое испытание людей, великая проверка их качеств, их достоинств, их выдержки, их преданности Родине, — писала «Ленинградская правда» 22 января в передовой «Мужество и стойкость — залог победы». — Тот еще не настоящий руководитель масс, кто сам без жалоб переносит трудности. Настоящий герой тот, кто, будучи тверд, ведет за собой других, увлекает их своим примером, поддерживает словом, не оставляет в минуту слабости, вселяет бодрость, сплачивает и организует для борьбы».
Следуя этим партийным принципам, ленинградские коммунисты даже в самые трудные дни января не прекращали политической и организаторской работы в массах.
В январе, например, собрался партийный актив прифронтового Кировского района. С сообщением о деятельности районной организации ВКП(б) за полгода войны выступил первый секретарь райкома В. С. Ефремов. Много лет спустя, вспоминая об этом собрании актива, Владимир Семенович расскажет:
«Пришли в райком к назначенному времени несколько сот товарищей. Каждый ощущал потребность обменяться мыслями, посоветоваться, как лучше решать вставшие перед городом трудные задачи.
При свечах, в холодном зале, под грохот рвавшихся где-то рядом снарядов обсуждали мы, как окружить в это тяжелое время заботой людей, как уберечь предприятия от разрушений. На этом собрании все мы еще раз почувствовали силу и мощь нашей партии. Каждый увидел, что он не одинок, что все коммунисты объединены единой волей, единым стремлением к преодолению трудностей, к достижению победы над врагом. Собрание сыграло огромную роль в жизни района, в воспитании нового актива».
Центрами политической жизни в городе были и другие райкомы партии. Их деятельность повседневно направлял Ленинградский городской комитет ВКП(б). Главное его внимание зимой было нацелено, естественно, на оказание помощи населению в борьбе с трудностями, связанными с недостатком питания и отсутствием электроэнергии и топлива. Но в то же время в Смольном были приняты и рекомендации, направленные на улучшение партийной п политико-массовой работы. Такие, как «О некоторых недостатках в Кировском РК ВКП(б) и Петроградском райсовете», о доставке газет подписчикам, о фабрично-заводских многотиражках. Бюро горкома партии обсудило вопрос о партийно-политической работе в госпиталях Наркомздрава и образовало городской комитет помощи по обслуживанию больных и раненых бойцов и командиров Советской Армии. В конце января совместно с горисполкомом было принято постановление «О работе почтовой связи», направленное на восстановление деятельности этого важнейшего участка обслуживания населения, который в то время имел большое морально-политическое значение.
Несчастья обрушились и на нашу семью. Утром 18 января умер мой отец. Днем в субботу я в последний раз видел его. Он уже не мог двигаться, не вставал третьи сутки с постели. Саша позвонил мне утром, сказал, что отец просит прийти, плохо себя чувствует. Я пришел. Отец, исхудавший, небритый, сидел на постели. Он разговаривал очень тихо. Спросил, нельзя ли поместить его в больницу, наказывал поберечь Сашу. Когда уходил, он так пристально поглядел мне в глаза — будто прощался навсегда. Так оно и случилось. Умер он от атеросклероза. И голод сделал свое черное дело.
Спустя два дня, 20 января, я хоронил отца на том же Серафимовском кладбище, в Новой Деревне. Друзья с корабля, узнав о моем горе, решили прийти на помощь. Сколотили у себя в столярке гроб, привезли его на грузовике прямо на Песочную. Тем временем несколько матросов вырыли могилу неподалеку от места, где мы три недели назад похоронили тетушку. Несколько взмахов заступов, и я бросаю последний ком земли на могилу отца… Как горько было в эту минуту одному, без родных. Брата я оставил дома, настолько он физически ослаб и прямо-таки помертвел от горя. Мне и самому пришлось собрать все силы, чтобы не впасть в отчаяние. Отец скончался, Леша, судя по всему, тоже погиб, и Сашина жизнь в опасности. Что я скажу нашей несчастной матери?!
Долго я мучился, не решаясь написать ей о смерти отца. Наконец собрался с духом.
«Сообщаю тебе печальную, тяжелую весть о нашей общей утрате — о смерти папы… Дорогая моя, перенеси эту тяжелую утрату со свойственной тебе жизненной силой. Знай, что наша семья — Валя, я, ребятишки — это твоя семья, которая любит, уважает, ценит тебя как самого дорогого, близкого человека.
Мы, ленинградцы, перенесли за это время много лишений, утрат, потерь. Трудно даже рассказывать о них, их нужно пережить.
Саша здоров, шлет тебе свой привет и поцелуй. Он у меня в горкоме… Обещаю тебе сделать все, чтобы сберечь его. При первой возможности (как будет потеплее!) переправлю его к вам, в Татарскую республику.
Ну до свидания, моя дорогая мама. Крепко тебя целую. Поцелуй за меня ребятишек и Валю.
Сейчас, спустя тридцать с лишним лет, лежит передо мной это письмо. Его сохранила и много раз перечитывала моя бедная мать. Сколько несчастья принес я ей, уговорив уехать с детьми, оставить отца и брата. С другой стороны, если б не она, не ее ласка и забота о Мише и Сереже, — их могло не быть теперь в живых. По приезде в Татарию оба тяжело заболели, лежали в больнице, и бабушка сутками не отходила от них.
Как знать, сумела бы она уберечь не только отца, но и себя от гибели, оставшись в Ленинграде. Ей было уже за пятьдесят. Женщины и особенно мужчины ее возраста не выдерживали первыми.
Голод по-прежнему косит людей, хотя снабжение продуктами заметно улучшается. Сытнее стали кормить в последнее время в сети общественного питания. Горком партии помог работникам «Смены» прикрепиться к одной из таких столовых. Мои товарищи приободрились, стали выглядеть куда лучше. А то некоторые уже опухли от голода, ходили пошатываясь. К несчастью, уже нельзя было спасти наших сотрудников старшего возраста — корректоров С. С. Емелина и А. А. Рудову, машинистку М. И. Барашкову.
Теперь мне предстояло позаботиться о брате Саше. Оставлять его одного в квартире было опасно. Я упросил товарищей зачислить его хотя бы временно во взвод комсомольского противопожарного полка, несшего караульную службу в здании обкома ВЛКСМ на улице Куйбышева. Там ему дали койку в общежитии на подвальном этаже, зачислили на довольствие, и я мог не тревожиться за него: он попал в коллектив и, хотя был самым слабеньким среди своих новых товарищей, выполнял обязанности бойца наряду с ними.