Какие-то уроки я все же для себя извлек. В конце концов, и помещение можно было отвоевать, и родителей убедить, важнее всего было завоевать доверие ребят, их интерес и понимание. Наладить контакт! - вот что требуется в первую очередь.

И вот несколько лет спустя перехожу я в профтехучилище. Материально-техническая база - первоклассная: прекрасно оборудованные кабинеты, комнаты для кружковой работы, общежитие, спортзал, тир. Но это всего лишь основа. А необходимо с ее помощью вырастить достойную смену рабочего класса в условиях научно-технической революции-людей образованных и деятельных, умелых и гармонично развитых. И тут мне попался тот самый фильм…

Как меня преследовали эти застывшие лица, эти пустые глаза в две шеренги! Ведь это не просто напрасная трата времени, говорил я себе, это самообман, видимость, это воспитание наизнанку! Ребята глядят на тебя и рассуждают примерно так: ты делаешь вид, будто мы нужны тебе, мы - будто ты нужен нам, так уж и быть, отбарабань свое и отпусти нас с миром. А ведь профтехучилище не клуб при жэу и не детская площадка, это для ребят родной дом; если он таковым не станет, грош ему цена. Отсюда они прямиком, без пересадок, выходят в самостоятельную жизнь. Чтобы подготовить к ней, мы обязаны найти к ним не формальный, а в полном смысле слова душевный подход, настроить так, чтобы им активно захотелось приобретать знания, учиться избранной специальности и - воспитываться.

Между тем, как мы набираем в профтехучилища? Раскрываем ли ребятам сказочную мощь, привлекательность, волшебство техники? Приучаем ли не только уважать ее по достоинству, но и любить, помогаем ли привязаться к ней? Множество подобных вопросов задавал я себе, но ведь пришел я в прошлом году в училище, так сказать, на готовое, не я набирал группу, за многое пришлось браться уже с изрядным опозданием. И вдруг в начале этого лета выпадает мне случай - переезжаю в незнакомый дом, к вам на улицу Малой Медведицы. Остальное происходило при вашем участии, так что пересказывать нет никакой надобности.

Вы уж простите меня за некоторые вынужденные хитрости, но ведь не мог же я прийти к вам и все сразу выложить: так, мол, и так, очень хотелось бы уже с этого возраста пробудить у вас интерес к технике, к рабочим профессиям, показать их перспективу, будущность. Поверьте, ребята, Машина Времени и в самом деле существует, и вы не только ее пилоты, но и настройщики!

Потому, собственно, я и подкинул вам и фильм, и рукописи. Некоторые из вас так полагают: ага, прекрасно, вот навыдумывают всяких автоматов, они будут нас кормить-поить, а мы, так уж и быть, изредка нажмем на кнопочку-другую. Будь на то моя воля, я бы даже из фантастики напрочь выкинул всех автоматических одевальщиков, нянек и даже уборщиков. Пусть не плодят вредных иллюзий, не отучивают нас от труда, от усилий. Страшно подумать, до чего так можно докатиться. Да, мы вооружаем вас замечательными помощниками-роботами, но они ведь не падают готовыми с неба, к их созданию надо приложить ум и руки.

Ох уж это мне упование на всемогущие машины! Живет у меня в другом городе племянник, прошлым летом ему четыре годика исполнилось. Собрались мы как-то на рыбалку, а, как на грех, клева никакого. Истомился-измаялся мой Славик, не вытерпел: «Давай, - говорит, - сходим в магазин «Рыболов», купим вызыватель рыб». - «Что еще за вызыватель, откуда такой взялся?»- «Очень просто, - отвечает. - Приборчик такой. Кладешь его рядом, он рыбку вызывает, приманивает и - на крючок!» Действительно, куда проще. Беда только, что многие ребята постарше о том же мечтают… Игру с вами я затеял, можно сказать, почти что случайно, а потом сам втянулся. Уж не взыщите - в своем деле я новичок, на ходу стараюсь исправлять собственные ошибки. Но кое-какие ваши мысли, кажется, все же удалось прочесть, сознайтесь. Был у меня тайный замысел как-то подготовить вас к встрече с миром практической техники, быть может, перевернуть некоторые ваши слишком наивные представления о настоящем и будущем… Не знаю, получилось ли?

Скорее всего, в один присест добиться этого невозможно. И потому хочу надеяться на продолжение. Как вы на это смотрите?».

Все это мы нашли в кассете. Только не с кинопленкой, а с магнитофонной лентой. И не сама она подкатила, а вручил нам ее Аргус, перед тем как отправиться в командировку. Ведь ребят в свое училище ему надо набирать уже теперь.

На кассете была наклейка: «Строго говоря, то, что здесь сказано, вам полагалось бы прослушать через год, а то и через два. Но если вы ощущаете себя повзрослевшими, можете это сделать раньше». И - знакомая нам эмблема.

Сперва мы крепко призадумались и спрятали кассету подальше. А некоторое время спустя почувствовали: нам не хватает чего-то. И кого-то.

И тогда включили магнитофон.