Он не слышал, что она говорила,- у него вдруг заложило уши. Оттолкнул ее - разбилось, зазвенело стекло. Грищенко перехватил его руку, потащил к столу.

- Это ничего, это к счастью, - услышал Вадим дрожащий голос Светланы.

- Десять минут, всего десять минут,- упрашивал его Грищенко.

Он оттолкнул его, как только что оттолкнул Светлану, перешагнул через белые, обнаженные - он только это и запомнил - Светланины руки (она собирала осколки с пола), слепо ткнулся лбом в стену, нашарил рукой дверь и вышел.

Постоял во дворе под скучным осенним дождиком, пошел к машине, сел за руль и начал сигналить - долго, беспрерывно, пока врач и фельдшер не вышли и не уселись позади него. Прежде Грищенко всегда садился с ним рядом.

У них был еще один вызов, и Вадим погнал машину, не слушая, что там укоризненно-ворчливо бормочет Грищенко.

Он уже тогда плохо владел собой и, сцепив зубы, молчал, чтобы не учинить скандала. Но там, куда они пришли, у кровати желтой, бестелесной какой-то старухи (ему потом объяснили, что она все равно умерла бы, четверть часа ничего не меняли) он перестал соображать - размахнулся и ударил доктора Грищенко кулаком по его мясистому, пористому носу.

Им все-таки пришлось сесть в одну машину. Вадим гнал ее на предельной скорости, как вдруг увидел три темные фигуры на обочине дороги. Один упал, двое бросились бежать. Вадим затормозил, высадил своих медиков подле избитого или раненого человека и погнал машину вперед, за убегавшими. На пере-крестке они бросились в разные стороны, и Вадим, избрав рослого детину, продолжал преследование.

Он доставил детину в отделение милиции и только тогда вспомнил, что врач и фельдшер все еще ждут его под дождем…

Была канитель - Грищенко-то молчал, да фельдшер раззвонил обо всем на Скорой, не обо всем, конечно, в его пересказе дело выглядело так: шофер Ивакин в пьяном виде избил врача Грищенко в квартире больного, а потом высадил их обоих и бросил ночью на улице под дождем. Вадима уволили, дело передали в институт. Было назначено общее собрание, на котором его, несомненно, исключили бы. Несомненно :- потому что он ни о чем не стал бы рассказывать и Светлану не назвал бы, конечно.

На собрание он не явился, пришел к декану - за документами.

Часами лежал Вадим на кровати, закинув руки за голову, смотрел в потолок. Кира сидела рядом, ни о чем не спрашивала. Придет после лекций, откроет книгу, читает вслух. «Не надо,- обронит он.- Неинтересно. Чего зря горло драть». Она споткнется на слове, замолчит на мгновение и продолжает читать своим отчетливым голосом. В столовую его за ручку водила, все капризы его терпела. И ему стало стыдно. Будто в трансе он был и вот - опомнился.

- Ты не тревожься, Кируша. Со мной порядок.

- Я не тревожусь,- сказала она тоскливо.- Я тебя люблю.

35

Томка надела старую, короткую и с короткими рукавами черную шубку, нахлобучила на голову кроличью шапку-ушанку и стала похожа на мальчика.

- Обещали: погуляем в воскресенье,- жалобно протянула она,- а теперь - на работу.

- Так уж вышло, Томка,- сказал Вадим, пропуская ее вперед.- Пойду пешком, проводишь.

Вчера вовсю жарило солнце, таял снег, по мостовой текли ручьи, на тротуаре стояли лужи. К вечеру подморозило, а за ночь ветром и совсем подсушило дорогу, снежное крошево остекленело, стало скользко.

- Каток,- сказала Томка.

- А ты иди быстро, вся собранная, чуть наклонись вперед. Ногу ставь уверенно, твердо. Не упадешь.

- А вы не падаете?

Он поскользнулся, взмахнул руками. Сбалансировал на одной ноге, удержал равновесие и засмеялся.

- Хотел похвастаться: не падаю,- и едва не был наказан.

- А я вот не падаю, меня ребята из детской комнаты ванькой-встанькой прозвали: толкнут в снег, я полечу и сразу, сию секунду встану,- сказала Томка.

- А говоришь: «не падаю».

- Это не считается…

Порывы ветра становились все сильнее, в воздухе суматошно носились отдельные снежинки.

- Метелью пахнет,- сказал Вадим.

- А я люблю метель.

- Да, из окна смотреть,- сказал он, поворачиваясь спиной к ветру, доставая из кармана сигареты. Но закурить не удалось: ветер кружил, особенно сильный на открытом месте, гасил огонек спички.

- А я, правда, люблю метель,- повторила Томка.- Тебя швыряет, глаза засыпает, а ты все равно идешь и чувствуешь, что ты человек… Вот как вы считаете, человек живет не просто так? Не просто потому, что родился и уже живет и все?

Вопрос не удивил Вадима: он и его тревожил со школьной скамьи.

В чем может быть смысл такого короткого, такого мимолетного существования, как человеческое? Зачем он появляется на свет? Чтобы, помучившись, порадовавшись, уйти из него? Все равно уйти! Как можно жить, ожидая конца? Зная, что он неизбежен? Только в одном случае: если ты поверил, что появился на свет не зря. Что мучился и радовался - жил, словом,- как отработал смену. Твоя смена тоже имеет начало и конец, как заводская, только с одной разницей: неизвестно, когда прозвучит отбой. На заводской смене можно рассчитать время и успеть сделать до гудка то, что надо успеть. На жизненной смене рассчитать этого нельзя. И потому человек спешит. Смысл этой спешки - успеть улучшить мир до того, как прогудит последний твой гудок.

«Но тебе-то что?-спрашивал он себя.- Для тебя ведь это последний гудок! Или, если ты много успеешь, тебе не так страшно будет его услышать?..»

«А я его не услышу»,- отвечал он себе.

Зачем же вся эта суета? Как ни живи - один конец. И длина жизни - от гудка до гудка…

В том-то и суть: от гудка до гудка измеряется не временем. В том-то и фокус! Измеряется тем, что ты успел сделать. Принято измерять время годами. А ведь не годами оно измеряется… Сколько жил Пушкин?.. Сколько жил Ленин?.. Ведь жизнь их не только для нас, потомков,- она для них большой была, потому что вместили в нее много… Потому что много после себя оставили…

- Окажите,- снова заговорила Томка.- А если человеку пятнадцать и он еще ничего не сделал? Что же он сейчас - просто существо из атомов? Для чего-то он и сейчас живет? Или только зря кислород расходует и место на земле занимает?

- Если человеку пятнадцать,- сказал Вадим,- это значит, он еще напитывается. Вырастет и начнет отдавать.

- А если он плохим напитывается? Что он потом отдавать будет?.. А ведь он меня ударил из трусости, - с неожиданной жесткостью в голосе проговорила Томка.- Я, конечно, могу уйти в новую школу…- она запнулась, подняла глаза на Вадима, остро-требовательные, злые.- А он… как? Пускай дальше напитывается?

- Ты что - остаться решила?- спросил Вадим, пораженный ее мужеством.- Тебе очень трудно будет.

- Вы не так говорите!-Она сердито глянула на него и отвернулась.- Вам трудно, а вы же не уходите!

«Было трудно, и я ушел»,- подумал Вадим.

Шли молча. Из-под снега, на залысинах, проглядывала белесая прошлогодняя трава, низкие кустики бурьяна вздрагивали на ветру. Томка, сосредоточенно о чем-то думая, обходила их.

- Возьмем Альку и съездим втроем в лес,- проговорил Вадим.- Я с ним осенью ездил.

Он помолчал, припоминая поляну, где им было особенно хорошо. Золотые клены и липки стояли в рассеянном солнечном мареве, Алька собирал сухие листья в кучу, чтобы потом прыгать в них, безудержный его смех до сих пор звучал в ушах.

- Там сейчас снежно и пусто и тихо,- сказал он.- Деревья голые.

- И пускай. А мы давайте пойдем. В то воскресенье. Пойдем? Да?

Она загорелась и тормошила его, и он ушел от ее настойчивости в неопределенное: когда-нибудь съездим.

- Когда?- не отступала Томка.

- Весной. Нет, это недолго ждать, еще снег будет, а из-под снега полезут пролески. И воздух будет еще снежный, но ужа пронзительно весенний, ты помнишь, какой воздух ранней весной?

- С вами всегда надо ждать, ждать, ждать…- В голосе ее было уныние.-Сегодня в лесу так, а завтра будет уже иначе, а вы не понимаете и думаете, что лес вас ждет, стоит и ждет…