получить два вторых. Заведующая отказывала. Заметив детей, спросила, что им нужно. «Ничего», - ответила Инга, повернулась, чтобы выйти из комнаты, и вскрикнула: баночка с супом выскользнула из рук. На полу осталась жидкая лужица. Инга заплакала, а он, Вадим, стал выбирать из лужицы редкие крупинки. С этого дня им давали по обеду каждому и еще один - с собой, для матери.
Потом стало легче. Мать выздоровела, пошла на работу. В доме запахло вареным. Инга помешивала в закопченном котелке на печке немудреное варево - чаще всего «затируху», Вадим нянчил Олю. Поил ее из бутылочки, ловко менял пеленки, баюкал сестренку и, чтобы она уснула, кричал во все горло: «Пусть ярость благородная вскипает, как волна, идет война народная, священная война»… Это была Олина колыбельная. Спустя год мать разыскала своих родителей и переехала к ним с детьми в Новосибирск.
Дед работал на заводе, они, дети, его почти не видели. Бабка заведовала столовой. И здесь была бесконечная вереница измученных, голодных людей - продрогшая очередь эвакуированных, и очередь эта давала бабке силы просить, уговаривать, ругаться на базе.
Зимой бабка заболела. Лежала с высокой температурой, Вадим клал на ее пылающий лоб наволочку с тугими снежными катышами. Принесли записку: дадут тонну колбасы, если немедленно ее получить.. Бабка встала с кровати, оделась и, нетвердо ступая, покачиваясь, вышла на мороз искать машину. Вадим отправился с ней - не упала бы посреди дороги. Он ощущал себя мужчиной в доме, единственным притом: не считать же деда, который днюет и ночует на заводе.
Стояли они на мостовой, дрожали от холода. Наконец показалась машина, и бабка остановила ее. Мужчина за рулем ругался, а бабка, не давая ему закрыть дверцу, рассказывала про голодных людей. И привезла эту тонну в столовую.
Летом бабка организовала подсобное хозяйство, свиней откармливали. Не очень надеясь на экспедитора, сама выезжала в совхозы, просила, требовала, убеждала - и привозила из нелегких своих поездок творог, сметану, молоко. А в доме у них ни молока, ни сметаны не завелось, и даже дети понимали, что так и должно быть…
…Было бы просто сказать о ребятах, которые в милицию попадают: сытная жизнь. Но на мучительный вопрос - отчего бывают такие? - подобным ответом не отделаться. Им ведь не только материальные блага даны, думал Вадим. Нынешние подростки знают столько, что довоенные и даже послевоенные перед ними - несмышленыши. Хотят не хотят, а знают. Знания в самом воздухе носятся - такая эпоха.
- Скажи, Светлана, что для Жени, для друзей его - главное? Что их головы занимает? Что волнует? - спросил он.
Светлана удивилась.
- Женя ребенок еще. Что тебя волновало в четырнадцать?
- Не обо мне речь, - отмахнулся Вадим. -Ты о сыне скажи.
- Сейчас Жене рисуется, ты видел. А что будет года через два-три, кто знает! Мне, например, в детстве как пелось!.. А певицей не стала.
- Это ясно, - все так же нетерпеливо перебил Вадим.- Женя любит рисовать, другой - в футбол гонять, третий… Я хочу понять: чем они живут, наши ребята? Ну…- он помедлил, подыскивая слово поточнее, не нашел его и договорил:-…идеалы у них какие?
- А какие у нас были идеалы?-Светлана улыбнулась его наивной горячности и подумала, что он мало переменился. - Какие могут быть идеалы в этом возрасте?
- Если в этом их нет, то потом уже и ждать нечего… - Помолчал, вспоминая не допускающий в себя взгляд Жени, его негнущуюся ладонь и манеру говорить. Повторил удивленно, со Светланиной интонацией:
«Жене рисуется…» Это все, что ты можешь сказать о сыне?
Светлана пожала плечами.
- Я Женю две минуты видел, а сдается мне - не знаешь ты своего парня… Можно у тебя курить?
Вадим затянулся, выпустив струйку дыма, покачал головой.
- Совсем не знаешь ты парня. Странно…
- Как себя знаю. Да и что там знать - ты сам сказал: несмышленыши…- Светлана улыбнулась натянуто - слова Вадима ее задели.
- В войну такие несмышленыши…
Вадим вспомнил новосибирских подростков из цеха, в котором работал дед. Два-три раза в неделю дед появлялся дома и кого-нибудь из ребят с собой приводил, подкармливал чем мог. Были они по-взрослому неторопливы, немногословны, серые от усталости и бессонных ночей, с темными кругами под глазами: работали на военном заводе, выполняли спецзаказы для фронта.
Светлана слушала его и думала о том, как нелепо все получилось. Вот он, наконец, рядом, так близко, что видны темные крапинки в глазах, смотрит на нее и не видит, и бог весть, что его занимает сейчас.
- А не в том ли дело, - говорил Вадим, - что, кому многое дано, с того и спрашивать надо много, по силам? Жизнь с тех ребят спросила… Она им такие задания дала!.. Понимаешь, само время, обстоятельства давали ребятам сверхзадания. А испытание благополучием… Это ведь нелегкое испытание, если речь идет, даже о взрослых. Ну а подросток… С детства он самый дорогой человек, его балуют, всего у него вдоволь - есть ли у него критерий истинной ценности человека? А может, для него истинный человек - Лимонадный Джо? Пародия?.. Так это для нас - пародия, а для ребят - это же герой, пойми: то, что он благороден, не каждый поймет, а вот стреляет - это же класс!
Жизнь - вот критерий. Жизнь тех, кто рядом. А рядом - будни: отец идет на работу в отличном костюме (Светлана невольно взглянула на модный, с иголочки, костюм Вадима), за обедом пьет вино, вечером читает или просиживает штаны у телевизора. Что он там, на работе, делал, парнишке не видно. Все обыкновенно, на его взгляд, никаких тебе подвигов. И он хочет жить так же - и вино пить, и отличные костюмы носить. Еще ничего не дал людям, а уже требует. И ни черта не понимает, не умеет оценить- благополучен. Ты задумайся, Светлана, иначе и очерк такой писать не стоит. Что делать? Не выдумывать же нам трудности для наших ребят!
Светлана устала следить за его мыслью. А он, кажется, нашел, наконец, человека, перед которым мог излиться, и ждал от этого человека ответа на свои вопросы.
- Ты педагог, Светлана…
Она перебила:.
- Была…
- Если врач вышел на пенсию, разве он перестал быть врачом?
- Когда такое говорится женщине старше двадцати, можно и обидеться.
Ему было не до шуток.
- Чего-то мы не додумываем, чего-то не доделываем, - беспокойно продолжал он. - Это же поветрие какое-то: подростки пьют водку. Может, это они так утверждают себя? Может, разгадка в том, что они уже не подростки, если растут быстрее, возрастные границы сдвинулись и надо с этим считаться? Может, водка - для уравнивания с нами, и дело в том, Что они уже взрослые, а мы по старинке относимся к ним, как к подросткам, и не даем задач по росту?.. Наше время не меньшего требует, но в ином плане. Не рывка, не сгорания - постоянного горения. Подросткам это труднее… Мне бы хотелось поближе познакомиться с Женей, - неожиданно заключил Вадим. - Я ведь тебе говорил - передо мной только свихнувшиеся проходят, я хочу знать других ребят.
- Появляйся у нас почаще! - Светлана откровенно обрадовалась. - Но не надо превращать Женьку в подопытного кролика. И еще не надо искусственно создавать проблему. Ее ведь на самом деле нет, Вадик. Это тебе с твоей милицейской вышки представляется.
- Как нет! Именно то, что мы не хотим видеть проблемы…
В коридоре послышались шаги - вернулся Женя.
Вадим посмотрел на часы: одиннадцать ровно. Точен парень.
- Пора. - Он поднялся.
- Ты так ничего и не дал мне для очерка!- огорченно воскликнула Светлана.
Вадим с удивлением посмотрел на нее.
- О чем же мы говорили весь вечер?
Когда он застегивал пальто, Светлана внезапно потянулась к нему. Он, побледнев, отшатнулся, а она только поправила его шарф. Улыбаясь, подала кепи.
- Воображаю, как упорно тебе дома втолковывается: нельзя ходить в легком пальто! А ты все пижонишь.
Когда он был уже во дворе, крикнула:
- Привет Кире!
14
Вадим долго ждал автобуса. Но когда тот подошел, пробензиненный, полный людей, махнул рукой и отправился домой пешком.