Она опять подвинулась, один из шипов порезал кожу, и по шее Аглаи потекла кровь, но она не обратила на это внимание.

   — Странное это чувство страшнее любви, — сказала тихо она. — Чувство хозяина.

Они оба помолчали. Виктор повернулся уходить и даже отворил дверь:

   — Поцелуй меня, — попросила Аглая, снова зажмуриваясь, — в последний раз.

Виктор приблизился, склонился к сидящей на стуле девушке. По шее Аглаи стекала струйками кровь.

   — На тебе кровь, — прошептал Виктор. — Помнишь ты меня своею кровью испачкала?

Виктор поцеловал в шею, вынул платочек, промокнул губы и, ни слова больше не сказав, вышел. Его душили слёзы.

Шальная пуля не остановила Андрея Трипольского. Боль была короткой и быстро отпустила. Только через несколько часов скачки по ночной дороге Трипольский сообразил, что потерял много крови. Голова его кружилась. Луна на небе раскачивалась, как белый круглый маятник немецких каминных часов.

   — Глупо-то как, — подумал Андрей, припадаю всем телом к шее лошади, — глупо. Может быть, мне, чтобы встретиться с Анной Владиславовной каких-нибудь пять вёрст всего и осталось проехать. Не спас бы её, так хотя бы увидел, попрощался по-человечески. А я сейчас свалюсь посреди дороги и засну, навсегда засну.

Голова кружилась. Он почти выпадал из седла, но ещё какое-то время держался, обхватив обеими руками конскую шею. Трипольский пытался понять, что же можно сделать, но мысли уплывали и путались. Прежде чем рухнуть на дорогу, соскользнуть с лошади, Андрей заметил впереди какой-то подрагивающий свет. Он приподнялся, но от резкого движения боль пронзила тело, и он не удержался в седле. Ударившись о мёрзлую дорогу, Трипольский потерял сознание.

Очнулся Андрей Андреевич очень не скоро. А когда очнулся, то был немало удивлён, что лежит на перине и накрыт сверху тёплым одеялом. Была всё ещё ночь. Трипольский попробовал присесть и почувствовал боль. Андрея Андреевич осторожно ощупал себя и понял, что перевязан.

Вокруг было темно.

Андрей сидел на постели и всматривался во мрак до тех пор, пока глаза не начали привыкать. Когда же глаза привыкли, и он различил окружающие предметы и людей, происшедшее стало несколько понятней.

Рядом на лавках спали несколько человек. Это была обыкновенная крестьянская изба. А добравшись до окна и выглянув наружу, он понял, что ночь теперь другая — когда он потерял сознание, Луна уже уходила с неба, а теперь она только лишь поднималась.

Новая боль и новый приступ слабости заставили Трипольского вернуться в постель. Он лёг и сразу заснул. Разбудил его женский голос:

   — Барин, барин. Просыпайтесь, барин.

Андрея слегка потрясли за плечо. Он открыл глаза. К нему склонялась молодая черноглазая женщина.

   — Ну, слава Богу, — сказала она и перекрестилась, — живой.

   — Где я? — спросил Андрей.

   — В доме, где же, в деревне.

   — Кому принадлежит деревня?

   — Кому ж, Бурсе Ивану Кузьмичу.

Трипольский попробовал вскочить, но женщина остановила его.

   — Да не бойтесь, барин, не выдадим Вас. Скажите спасибо, что Прохор на Вас наткнулся, а никто другой. Лежите пока, лежите. Оклемаетесь, тогда и пойдёте. Сейчас-то чего?

Всё больше и больше поражаясь понятливости и доброте этих людей, Трипольский постепенно выздоравливал. Рана его, к счастью, не загноилась, но, во-первых, пуля застряла внутри и ощутимо тянула, а, во-вторых, он потерял очень много крови, выздоровление не было скорым.

С первых же минут Андрей понял, что здесь в доме он в безопасности. Прохор — угрюмый и молчаливый мужик, — его сестра Марфа, похоже, раньше жили в барской усадьбе и находились там не на последних ролях, а теперь по какой-то неясной причине оказались в изгнании, в своём деревенском доме.

Хозяева дома тщательно следили за тем, чтобы никто не узнал о раненом. Если кто-то заходил в дом, Андрея прятали. Выходить на улицу он мог только ночью и очень ненадолго.

Через некоторое время Трипольский, наконец, ощутил себя достаточно здоровым и сообщил об этом Прохору. В ответ Прохор принёс его саблю, пистолет и присел рядом и сказал:

   — Ежели Вы, Андрей Андреевич, хотите барышню Анну Владиславовну освободить, то, конечно, Ваша воля, можно и сейчас пойти. Но лучше бы ещё пару деньков обождать, сил набраться. Через четыре дня Иван Кузьмич на охоту поедет, вот тогда хорошо, может, и я чем подсоблю.

Прохор сидел рядом и молчал. Андрей Андреевич, всё более и более осознавая, как ему всё-таки повезло, кончиком пальца водил по ледяному лезвию сабли и думал: «Значит, хочет Бог, чтобы мы с Анной Владиславовной ещё раз увиделись. Только провидению подвластна такая удача».

В тот самый час, когда раненый Трипольский, наконец-то соскользнул с лошади и, ударившись о дорогу, потерял сознание, Анна Владиславовна Покровская сидела перед треснутым зеркалом и при свете свечного огарка рассматривала своё лицо.

В маленькой театральной каморке, куда её перевели из комнаты, было душно и одновременно с тем холодно. Занавеска, заменяющая дверь, не держала тепла, да и театральную печку хорошо топили только в день спектакля.

   — Я должна умереть? — спрашивала Анна у своего отражения. — Я должна вынести всё и отомстить.

По приказу Бурсы сюда, в театральную каморку, были перенесены всё роскошные наряды Анны Владиславовны и, скучая, каждый день она надевала новое платье, пристраивала на голову шляпку, затягивала ленту, улыбалась в зеркало своему отражению.

Девушка нашла ещё один огарок, зажгла его и, подняв занавеску, убедилась, что оба охранника далеко в другом конце театра, быстро раздевшись, нарядилась в новое платье. Шёлковое, с широкими рукавами платье это было чем-то схоже с платьем невесты. Анна присела на табурет, подпёрла подбородок рукой и уставилась в зеркало. Отражение её узкого прекрасного лица пришлось как раз между двух свечей.

«Нехорошо как-то, между двух свечей, — подумала Анна, вдруг ощутив острый приступ беспокойства. — Что-то я не так делаю».

Ей показалось, что в зеркале произошли изменения. Она всмотрелась и с криком ужаса отпрянула. Рядом с её лицом в блестящем стекле отражалась пухлая рожа Ивана Кузьмича.

   — Дядюшка? — хватаясь руками за табурет и поворачиваясь, спросила испуганно Анна. — Зачем Вы пришли сюда? Если б было нужно, я могла бы к Вам в дом пойти. Здесь очень грязно, дядюшка.

Иван Бурса опустил занавесь и прошёл внутрь. В руке знакомая трость с набалдашником в виде головы негра. В каморке было так мало места, что не повернуться не скрыться. От Ивана Бурсы исходил сильный запах вина.

   — Ты хороша в этом платье, — пробулькал он гадким голосом, — как ты хороша.

Анна попробовала встать, но полная рука Ивана Кузьмича ухватила её за край платья.

   — Погоди.

   — Пустите! Вы пьяный! Уходите!

   — Ты выучила свою роль? — спросил Бурса, не отпуская шёлковый край.

   — Я никогда не буду играть в вашей богомерзкой пьесе, — Анна рванулась, затрещала разрываемая ткань. — Никогда!

   — Как же ты не будешь? — негодяй, опираясь на трость, пьяно покачивался, его маленькие глазки налились кровью. — Как же ты не будешь, когда я, твой хозяин законный, прикажу!

   — Я умру, — вставая на ноги, быстро проговорила Анна. — Умру. Утоплюсь или повешусь. Я не знаю ещё, будет вода рядом — утоплюсь, не будет воды — повешусь.

Бурсы тоже поднялся и, растопырив руки, пошёл на неё.

   — Всё равно я жить не буду, я решила.

   — Будешь, будешь!

Булькал Бурса, наступая на неё. Трость в его руке подскакивала. Своим грузным телом негодяй прижал Анну в углу.

   — Будешь. Послушная девочка. Будешь, будешь. Потому, что ты раба моя, а я твой законный господин.

Анна только теперь поняла с каким намерением пришёл сюда этот ужасный человек. Она рванулась сколько хватило сил, но ударилась о тело негодяя, как о горячую пружинящую преграду. Тогда Анна Владиславовна дико завизжала и вцепилась ногтями в лицо Ивана Кузьмича.