— Так вы работник лесной промышленности? — обрадовался москвич.

Ковалев сказал, что работает директором леспромхоза.

— Удачный день у меня сегодня! — довольно стал потирать руки Виктор Алексеевич. — Днем посмотрел два интереснейших предприятия, а вечером буду иметь удовольствие разговаривать с представителем основной отрасли народного хозяйства этого замечательного края... Тогда так, голубчик,— обратился он к официанту, пришедшему принять заказ, — дайте-ка нам бутылочку коньячку. Есть у вас армянский?

— Ну-с, так за что же мы выпьем? — спросил сосед Ковалева, когда стол уже был накрыт и рюмки налиты. И сам же ответил: — Конечно, за встречу. Будьте здоровы, Сергей Иванович!

«Эх, если бы за десять тонн раздобытой солярки можно было выпить, — подумал Ковалев, — я бы сейчас стакана три согласился осушить...»

Он выпил рюмку и, забыв закусить, начал перебирать в памяти перипетии прошедшего дня.

Настроение Ковалева не укрылось от его соседа.

— У вас неприятности какие-нибудь? Вы что-то невеселы. Я ничем не могу помочь?

«Не поделиться ли мне с ним? — подумал было Ковалев, но тут же отогнал эту мысль. — Мне сейчас не сочувствие нужно, а дизельное топливо».

— Нет, Виктор Алексеевич, — ответил он, решив больше не выказывать своей озабоченности.

— А что, Сергей Иванович, у вас на лесозаготовках много директоров таких... молодых и, наверное, с высшим образованием? — спросил москвич, глядя на Ковалева поверх своих очков.

— Есть, Виктор Алексеевич, но большинство — старше меня лет на десять. Есть и значительно старше. В основном это практики.

— Почему-то мне всегда кажется, что работать руководителем лесозаготовительного предприятия очень тяжело, — задумчиво проговорил москвич. — Но что вы считаете самым трудным в работе леспромхоза, Сергей Иванович?

Ковалев на несколько секунд задумался, собираясь с мыслями.

— Разбросанность объектов. Территория предприятия — тысячи квадратных километров: лес, болота, скалы, реки, озера. И почти полное отсутствие проезжих дорог.

— Но ведь есть совхозы, их опыт...

— Знаю, что многие хотят поставить знак равенства между совхозом и леспромхозом, — перебил москвича Ковалев. — Дескать, там тоже разбросанность, тоже работа под открытым небом. Неправильно. В совхозе основная работа летом, в поле. У нас же человек работает и зимой и летом в лесу. Но преимущественно — зимой, по пояс в снегу.

— А есть ли на местах работы сушилки? — поинтересовался собеседник Ковалева.

— Тогда какая же работа? Лесоруб будет час работать, а семь часов сушиться. Вот и работает мокрый. Но и летом в лесу немногим легче: несметные тучи комаров, мошкары, гнуса... Вот и ходят все, пока не привыкнут, с опухшими лицами и руками. В корне может изменить все к лучшему только комплексная механизация лесозаготовительных работ.

— Но до комплексной механизации еще далеко, а сейчас хлеб лесозаготовителя, похоже, ой как не легок! И директора леспромхоза — особенно. Как же справляются руководители, не имеющие специального образования, немолодые — практики, как вы их назвали.

— Здесь, я думаю, дело не столько в образовании и возрасте, Виктор Алексеевич, сколько в особых человеческих качествах.

— А именно?

— На эту должность стараются подбирать людей исключительно работоспособных, энергичных, выносливых, способных работать по двадцать часов в сутки...

— Позвольте, Сергей Иванович, но зачем... кому это нужно?

Ковалев горько улыбнулся и, словно нехотя, медленно продолжал:

— У директора даже очень крупного завода производство размещается на одном квадратном километре, у директора леспромхоза — на нескольких тысячах. Дорожная и другая связь — плохая, а работы ведутся в две смены. Откуда же возьмется время на отдых? Особенно если учесть, что он должен решать все бытовые вопросы своих работников.

— Это вы шутите, конечно?

— Вовсе не шучу. Директор завода выпустил рабочих за ворота завода — и перестал о них думать. Какое у них питание, одежда, обувь, в какую школу ходят их дети — директору до этого нет дела. Исполкомы городских и районных Советов об этом думают, а не директор.

— Но в леспромхозах тоже есть поселковые Советы.

— Есть, конечно. Но практическое решение всех житейских вопросов лежит на директоре леспромхоза.

— Так ведь у директора есть, очевидно, аппарат, заместители. Зачем же ему все взваливать на себя, Сергей Иванович? — недоумевал москвич.

— Однако рабочий идет со своими нуждами к тому, кто может решить все вопросы. А такой человек — директор.

— Но нужно же директору какое-то время для семьи, для воспитания детей, лично для себя...

— Таким временем он не располагает, — просто ответил Ковалев.

— Какое вознаграждение получает он за такой нечеловеческий труд?

— Работа директора леспромхоза хорошо оплачивается. Его уважают окружающие, ценит начальство...

— А бывает и наказывает? — сочувственно спросил москвич.

— В условиях Карелии — больше, чем руководителей любой другой отрасли.

— Тогда последний вопрос, Сергей Иванович: что же держит на этой работе людей?

— Любовь к своему делу, — коротко ответил Ковалев.

— Давайте же выпьем по последней рюмке за здоровье всех директоров лесной промышленности, где бы они ни работали. Дай бог здоровья этим неутомимым труженикам! — заканчивая разговор, предложил сосед Ковалева.

Вернувшись утром в леспромхоз, Ковалев немедленно созвал Поленова, Юрова и Пешкова. Вслед за приглашенными, улыбаясь чему-то, в кабинет бочком вошел Ховринов.

— Можно, Сергей Иванович? Тут, понимаешь...

Ковалев нетерпеливо махнул рукой, и Ховринов, принявший этот жест как разрешение войти, уселся недалеко от двери.

— Ну? — обращаясь к директору, спросил Поленов.

— Тпру... — огрызнулся Ковалев.

— Значит, не достал?

— Нет, товарищи. Солярки нигде нет. Обещали отгрузить из Баку сегодня.

— Это значит?.. — спросил Пешков.

— Это значит, что мы получим ее в лучшем случае дней через семь-восемь. Долго мы продержимся еще, Александр Васильевич? — спросил директор у Юрова.

— Все, Сергей Иванович, завтра уже заправлять нечем.

— Итак, остаемся с одними газогенераторами... — закачал директор головой, — и это в марте, в разгар сезона...

— Да у строителей этого горючего, — проговорил Ховринов от двери, — до черта. Эвон, прямо тут две большие цистерны стоят. — И он весело показал рукой на стену соседнего кабинета, словно цистерны стояли именно там.

Может, никто бы и не обратил внимания сразу на эти слова — уж больно подавлены были они всей сложившейся обстановкой. Но быстрый, как всегда, Поленов спросил:

— У каких строителей?

— Которые вторые пути Кировской дороги летом строили.

Ковалев тупо, ничего не понимая, смотрел на Ховринова. Голос мастера доходил до директора будто из глубокой ямы, и смысл сказанного не оставил отпечатка в его сознании. Потом вдруг слова «вторые пути» потянули за собой в мозгу директора продолжение: «Сто первая стройка Наркомата путей сообщения...»

Словно ужаленный, выскочил Ковалев из-за стола и мгновенно оказался возле Ховринова.

— Где цистерны, где? — тряс он мастера за плечи.

— В тупике стоят. Тут у них, на шестом километре, биржа устроена, — спокойно объяснял Ховринов, — лес возят. Крупный весь на шпалы пилят, а мелочь всякую, конечно, отгружают...

Ковалев потащил Ховринова к столу, поставил стул возле своего кресла и усадил на него мастера. Сам уселся на подлокотник кресла.

— Степан Павлович, голубчик, а откуда ты знаешь, что там солярка?

— Так давень, в то воскресенье, я с бабой ездил к Маланье, — это сестра моей Настеньки, старшая... Ха- ха-ха! — вдруг ни к селу ни к городу засмеялся мастер. — Надо же было дуре родить: пять человек и все — девки...

— Степан! — дико закричал директор. — Ты понимаешь, о чем мы говорим? У нас нет горючего для дизелей! Завтра все дизельные тракторы встанут. И взять неоткуда...