И всем нам, конечно, было немножко грустно.

Пришла кассирша и сказала нам, что самолет будет только вечером.

- Можете идти купаться,- разрешила она.-Вода после дождя страшно теплая!

Я подмигнул Васе и хотел сказать ему, что сейчас, и в самом деле, неплохо всласть понырять в реке. Но он вдруг насторожил ухо и сказал:

- А ну, тише, кажется летит…

Мы тоже прислушались и тоже услышали ровный стрекочущий гул над лесом.

Вдалеке показалась короткая темная черточка.

Все ближе и ближе. Самолет сделал над аэродромом круг, сверкнул на солнце крылом и пошел на посадку.

- Бабич летит! - воскликнул синоптик,-чтоб я сгорел, если не Бабич!

Мы все бросились к посадочной площадке. Приминая влажную траву, самолет подрулил поближе к тому месту, где заправляются бензином, пожужжал пропеллером, чихнул и затих.

Из кабины, выставляя вперед ногу в черном кур-носом ботинке, вылез Тимофей Бабич. Низенький, плечистый, с большим серый зайцем, приткнутым по-охотничьи к поясному ремню.

Бабич увидел меня, улыбнулся одними глазами и, придерживая рукой зайца, помчался к Васе.

А потом мы сидели в доме Бабича. Бабич свежевал финкой зайца и, поглядывая на Васю, рассказывал, что с ним случилось и как оседлал он засевший в горах самолет.

- Добрался я по тропке к тому самолету, сел к штурвалу и думаю - дурак ты, дурак: какой самолет угробил! Только бы летать и летать еще на этой птице. И верите, рука не подымается, чтобы отвинчивать гайки и приборы. Даже слезу от злости и жалости вышибло. Глянул я направо, глянул налево и даже поморщился - площадка для разгона никудышняя, форменный гроб. Ну, ладно, а если вот так - дать винту сильные обороты и - в пропасть. Вон какая она - глазом не охватишь. Там и выровняю самолет, и подыму его в воздух. Мысль у меня в ту минуту крепко работала. «Отойдите, говорю рабочим, сейчас я мотор для пробы заведу».

Взревел пропеллер, задрожали крылья, а вместе с ними дрогнуло и будто огнем заполыхало мое сердце. Не отдам на посмеяние самолет. Сам его сюда бросил, сам и выведу. Наподдал я газу, нажал рычаги - и фюйть! Только ветер засвистел за бортом. Вот, товарищи, какая история произошла…

Бабич снял с зайца шкуру, отхватил одним взмахом серый пушистый хвост, подбросил его на ладони и подал Васе.

- Держи, парень, трофей! Вырастешь, может умнее своего отца будешь.

Мы еще долго сидели с Бабичем, вспоминали всякую бывальщину и небывальщину, говорили о том, как хотели да так и не смогли полететь с ним в северный порт Тикси…

Утром по радио передали, что в Иркутск отправляется самолет. А про Тикси радио не сказало ни слова. Сиди вот так и жди. Я подумал малость и ре-шил лететь домой. Взял чемодан, купил билет и пошел на посадку.

Бабич куда-то отлучился и поэтому к самолету провожал меня только его сын Вася.

Вот и мой самолет. Крутолобый, с маленькими, круглыми шляпками заклепок на крыльях.

- Вы же там скажите начальнику про моего папу,-сказал Вася.-Вы его хорошенько попросите…

Вася оглянулся, покраснел неизвестно отчего и сунул мне в руку какой-то маленький теплый комочек.

- Граждане пассажиры,-строгим голосом сказала кассирша,-прошу в самолет. Вылетаем.

Я вошел по ребристым сходням в самолет, поставил в багажном отделении чемодан и занял место возле окна.

Васи на прежнем месте уже не было. Тонконогий, в большой пилотской фуражке он вышагивал к нефтехранилищу, видимо, шел к своему отцу.

Я сел удобнее в узком, затянутом парусиновым чехлом кресле и разжал кулак. На ладони у меня лежал пушистый заячий хвостик.

В Иркутске мне не пришлось уговаривать строгого начальника. Начальник, как видно, и сам все понял и простил Бабича.

Теперь первый пилот Тимофей Бабич живет вместе с сыном Васей в Иркутске, неподалеку от меня, и по-прежнему летает по суровым таежным трассам. Вася ходит в школу. И зимой и летом он носит синюю фуражку с тонким голубым кантом по кругу.

В Иркутске у меня, кроме Бабича, много других друзей-приятелей. Когда эти приятели приходят ко мне в гости, я рассказываю им про пилота Бабича и про то, почему я не полетел с ним в северный морской порт Тикси.

Люди слушают и не дышат. И я вижу, как разбегаются у них со лба сердитые морщинки и в глазах загораются, будто лесные светлячки, теплые живые огоньки.

Но друзья-приятели бывают всякие. Заходят и такие, что только недоверчиво улыбаются и говорят, будто ничего этого и не было и будто все это я выдумал сам.

Я не сержусь на таких гостей и не кричу на них. Я встаю, открываю ящик своего стола и достаю оттуда серый заячий хвостик. И тогда - все замолкают.